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DINAMICA -FORMELOR NOI. Căutarea unor forme 
literare noi este oare un răspuns la senzaţia. de compli- 
care a structurilor lumii moderne? Este un răspuns la 
senzaţia de fărimiţare a acestor structuri, de atomizare şi 
mobilitate a lor ? Vine oare din dificultatea de a cuprinde 
prin mijloace literare vechi, nesfîrşita noutate a lumii ? 

Sau, dimpotrivă, este o reacţie la impresia că „totul 
a fost zis“ în literatură şi că scriitorului i-a rămas mai 
ales şansa formei, a felului cum zici ! 

Ambele aspecte enunțate aici, deși contrare, au ade- 
vărul lor, puterea lor de propulsare. 

În primul rînd, explorarea unor noi limbaje și structuri 
în artă este o întimplare a realităţii specifice 
care constituie lumea de azi privită cu ochiul de 
azi. Este un răspuns al artei, al conștiinței moderne, la 
complexitatea lumii în genere și a celei contemporane 
în special. Un efort de a cuprinde spaţiul redimensionat 
de progresele științei moderne. Cînd spunem „spaţiu re- 
dimensionat“ ne referim atît la spaţiul fizic, non-euclidian 
de-acum, la cîmpul forțelor naturale ; dar şi la „cîmpul“ 
relaţiilor umane, al grupurilor, al istoriei. Istoria contem- 
porană nu mai poate fi urmărită şi înțeleasă prin repere li- 
neare, ușor izolabile, ca un film cu un protagonist prin- 
ciar. Azi ştim : Istoria vine din şase părți. 


Aspect psihologic : un elan de lărgire a cîmpului de 
conștiință la artistul de azi. Psihologia modernă a de- 
trişat noi zone ale ființei şi a început demitizarea incon- 
ştientului. -Practici vechi de cunoaștere, de meditaţie, de 
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extaz, de forţare a limitelor umane sînt confruntate ` cu 
noile drumuri în psihologie. Se poate vorbi de o modifi- 
care a percepţiei timpului și spațiului ? Da, sînt indicii 
că survin unele remanieri în gîndirea omului, azi. 

O primă cauză care stimulează experimentul literar 
este conștiința acestei complexităţi și refuzul simplifică- 
rilor. Sentimentul de copleșşire și teamă în faţa complexi- 
tăţii lumii năştea în vechime simbolul labirintului. Încer- 
carea de dominare a complexităţii şi a necunoscutului pro- 
punea simbolul mandala. Ambele sînt proiecţii ale unor 
matrici lăuntrice : amprente arhetipale, urme ale unor 
tipare cosmice în om. 

Transferarea în artă a acestor structuri a exteriorizat 
primele „tensiuni experimentale“ (termenul lui Gustav 
Rene Hocke) ale artiştilor din vechime. Astăzi, o nouă 
geometrie, o nouă fizică redesenează labirintul. Îl dese- 
nează nu în linii, ci în modele cuantice, în „unde cîr- 
maci“, în corpusculi, în corzi subatomice vibratorii, în 
atitea alte repere instabile, mutabile, fluide. Științele în- 
sele îşi văd „zguduirea fundamentelor“, cum zicea un fi- 
ziciun ; ele devin „lumi ale traiectoriilor pierdute“. 


Cealaltă situaţie care propulsează experimentul se si- 
tuează la polul opus : senzaţia că în ciuda complicării și 
primenirii sale, lumea este tot simplă și veche. Fizica 
microcorzilor vibratorii reia intuiţia vizionarilor din ve- 
chime cu privire la inframișcările materiei. Istoria reia, 
cu alte personaje, roluri deja jucate, teme deja rulate, 
din preistorie pînă la următorul potop... Motivele tema- 
tice ale artei, tipologia, se reduc toate unele la altele. Și, 
din această perspectivă, s-ar părea că a mai rămas ceva 
de spus doar în domeniul formei; sau că s-ar putea re- 
aprinde jarul conţinutului prin asaltul asupra formelor. 
Şi că numai fervoarea experimentistă ar mai putea re- 
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cupera ceva din prospeţimea imposibilă. 


Epicul a obosit! constată modernistul vrînd un ve- 
hicul mai încăpător, mai rapid. De unde vine senzaţia de 
tocire a epicului ? - 


Obosirea epicului poate fi urmarea unei specializări 
tot mai accentuate în arta scrisului. Extremele. Adică obo- 
sirea survine r:u doar din banalizare reportericească, dar 
și din suprarafinare ! Specializarea literatorului. Scriito- 
ru! de ficțiuni face, cu o plăcută inconștienţă, pasul de 
ia rafinament la sterilitate. Un asemenea obstacol, ivit 
pe drumul prozei, reactivează trebuinţa de experiment — 
totdeauna salvator. 

În același timp, vedem că ziaristica poate compromite 
și prospeţimea afectelor, și epicul, și cartea. Ziaristica de- 
vine o prezență asiduă și vicleană în viaţa noastră. Revis- 
tele, mass-media, puzderia de știri, informaţia epidermati- 
că i! îndepărtează pe cititor. de natura sa profundă : 

il captează spre efemer și-i fărimițează percepţia. (Nu- 
mai cartea dezvăluie în cititor natura sa adevărată, îi dez- 
văluie. legătura sa cu umanitatea, trezeşte în el memoria 
ancestrală și cea istorică, deschide în el izvoare de putere.) 

Scriitorul va învăța de la jurnalistică despre eficienta 
rostirii, despre oralitate sau montaj cinetic. Novatorii au 
și propus proza stil „transmisie directă“ : aceasta întru- 
nește și avantajele jurnalismului, dar și pe cele durabile, 
ale cărţii. 

Experimentele în artă par să aparţină etapelor cînd 
se simte acut, acut nevoia de restaurare umană. Mai mult 
decit semne de criză, cum s-a bănuit, ele sînt semne de 
renaștere. Ele pot apărea pe un fond de criză, dar ca 
indiciu de depăşire a crizei. Vezi de pildă cele trei va- 
luri de înnoire în proză, în secolul nostru. re 

DOBÎNDIREA DISTINCŢIEI ȘI JERTFIREA EI. „Com- 
plicarea“ scriiturii este şi reflexul unei  insurecţii 
psihologice împotriva omogenizării sociale. Respingerea 
omogenizării, deci orice afirmare a individului, se face, 
în text, prin dezgrădire novatoare. Modelele clasice, sau 
paternare, amendează excepţia, cînd nu pot totuși s-o 
generalizeze... Textul novator — text al distincţiei — se 
opune omogenizării care tinde să se instaureze după orice 
victorie a unei soluţii de excepţie. 
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Creşterea populației globului merge paralel cu accen- 
tuarea individualităţii : emancipare, valorizare plenară a 
vieţii ce ne-a fost dată. Radicalismul. novator vine din 
acest sentiment al unicităţii individului care scrie: do- 
rinţa unui text care să conţină amprenta pură și totală 
a persoanei care scrie : un text cu indicii inconfundabile 
— lirice sau agresive — ale unicităţii omului-autor. Cău- 
tarea unui text în care se impregnează ecouri fine ale 
unui trup unic, nerepetabil, miraculos, mai bine zis par-. 
ticipînd la un miracol. 

Există un text de captare a amprentei personale ; 
alt text, de captare a unor şoapte cosmice. Textul ca gest 
individual, de captare a unor energii corporale proprii, 
ajunge, în mod obligatoriu, un text al inconştientului ço- 
lectiv. Pentru că ultima consecință a sondării lăuntrului 
propriu este rcevelarea, acolo, a speței întregi. 

Discuţia pe tema înnoirii În scris şi- n trăit se poate 
rezurna prin fraza biblică : 

„Dacă Duhul va pătrunde, 
toate se vor înnoi.“ 
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CONFUZII ȘI PREJUDECĂȚI. Cel mai bine delimi- 
tezi un fapt literar semnalînd confuziile legate de el. Re- 
feritor la literatura de inovaţie se perpetuează o serie de 
prejudecăţi, mai acute în anii trecuţi, mai estompate 
astăzi. Vom semnala, în cele ce urmează, unele dintre ele. 

Înaiffte de toate, vom admite că este normal că mulți 
resping forma nouă. Ea,-forma nouă, dacă nu stirnește o 
reacție de uimire, o rezistență, o opoziție, Înseamnă că 
nu este suficient de nouă. 

Vom mai spune că este normal să existe partizani ai 
stagnării. Unii din ei fac parte din planul secret de stag- 
nare al naturii. 

E normal ca acești partizani ai stagnării să respingă 
textele saltului, pe care de altfel nu le cunosc decit din 
auzite, avînd o dificultate simptomatică de a se apropia 
de ele. 
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Oricind, opţiunile unei culturi vor fi împărțite între 
adepţii perspectivei lineare şi adepţii perspectivei polie- 
drice. Între les classiques et les modernes.  Inegalitatea 
spiritului e un datum natural. Un obiect are o suprafaţă 
văzută și o esenţă : cum ar putea avea un singur nume ? 
Cearta numelor este o temă eternă! 

În literatura română actuală n-au existat opoziții con- 
flictuale între cei care pun nume și cei care se supun nu- 
melor. La noi au existat doar adeziuni și indiferențe, en- 
tuziasme şi furii trecătoare. Care, din fericire, n-au ajuns 
niciodată pînă la intoleranţe crunte. 


Care sînt prejudecățile mai frecvente ? 

Proza nouă'a fost asociată cu moda și mimetismul, cum 
citim într-o dezbatere pe tema mimetismului (găzduită 
de revista „Luceafărul“, în 1975). Dezbaterea aceea nu ne-a 
convins. 

E posibil ca o școală literară străină, propunind mo- 
duri de rostire eficiente, să producă emulaţie și să dea 
soluții. Nu-i nimic rău în asta. Mai e posibil ca factorii 
psihici și sociali comuni să determine fenomene culturale 
asemănătoare, inovaţii asemănătoare. Cum ar fi de pildă 
următorul fapt : progresia pe glob a tipului de gindire 
„de mîna stingă“ să aibă ca rezultat firesc apariţia 
enunțului scindat, la noi ca și în Paraguay... Astfel că 
modernismele nu vin din mimetism, ci sint semnul unei 
sensibilităţi actuale. 

Este destulă izolare culturală ca să ne temem de in- 
vazia modelelor străine. E destulă somnolenţă ca să ne 
temem că ne vor contamina temeritatea şi contestaţia es- 
tetică a eschimoșilor. i 

Parisul mai poate fi un sfătuitor literar, deși gesticu- 
lația lui novatoare nu mai are ineditul şi seducția de 
altădată. 

Să vedem exemple. Noul roman francez seamănă cu 
noul roman românesc așa cum l-au practicat Sorin Titel 
sau Mircea Ciobanu (in Martorii, Cartea fiilor), sau uşa 
cum îl practică Gheorghe Crăciun. De ce? Pentru că 
„noul roman“ este un reflex al lumii contemporane. Mu- 
taţiile din literatură sînt urmarea unor schimbări de azi. 
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Produsul industrial, mediul urban, cotidianul tehnolo- 
gic au redefinit spaţiul nostru familiar, au devenit ele- 
mente de peisaj și au înlocuit, ca frecvenţă, elementele 
peisajului natural. Presiunea unor ambianţe tehnice, am-: 
bianţe dobîndind un firesc email liric, schimbă liniile unui 
vechi tablou patriarhal : e o situaţie pe care o percepe 
orice scriitor cu o sensibilitate normală. 

Unele impulsuri externe servesc la cristalizarea for- 
melor: noi. Ne formăm acţionînd unii asupra altora. Pre- 
cursorii ne ajută să ne deschidem ochii. Dar, în cazul 
noului roman, să o luăm istoricește. Ion Vinea resimțea 
presiunea obiectului (aşa cum o simte noul roman) încă 
din 1924 și, în „Contimporanul“, atrăgea atenţia asupra 
procedeului literar „peisaj inventariat“. Gherasim Luca, 
mai tîrziu, propunea procedeul  „obiect-oferit-obiectiv“, 
procedeul codificat de el prin inițialele O - O - O... Este 
de crezut că nu se poate ocoli astăzi un experiment de 
tip nou roman, dar nu din cauza seducţiei modelelor li- 
terare franceze, ci prin aceea că el oferă o structură pe 
măsura „unei vieţi transformate de era tehriicii“, cum 
spunea Mario de Michelli. 

t 

Nu-i fapt mimetic nici relansarea unor înnoiri pro- 
puse de avangarda primei jumătăți de secol. Supra- 
realismul a fost o mişcare exemplară, o insurecție a 
spiritului.. Stins ca şcoală, el continuă ca stare cul- 
turală și ca inspirator de elanuri. Dispariţia lui înseamnă 
dizolvarea lui în secol, participarea la noi chipuri 
estetice. El a pus amprenta pe tot limbajul poetic şi a 
dat marea lecţie despre osmoza genurilor. De acolo por- 
nește cea mai serioasă tentativă de valorizare a unor im- 
pulsuri şi conţinuturi ale inconştientului uman. Vezi 
și procedeul numit dicteu automat. Azi il înțe- 
legem pornind de la cunoașterea resorturilor sale psiho- 
logice : deblocarea unor conținuturi psihice latente, ac- 
cesul la zone abisale. Asta nu-i la îndemîna oricui, deşi 
tehnicile în speță se înmulţesc. Dicteul este un segment 
dintr-un demers contemplativ, cu care scriitorul s-a în- 
tilnit în unele momente ale scrisului. Marea inspiraţie nu 
ignoră transa, cu eliberare torențială de informaţii lăun- 
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‘irice, a unor urme-semne-matrici universale, şi extra- 
gerea lor la lumină. Aici nimeni nu poate imita pe ni- 
rneni. 

În cărţile românești eu caut urmele acestor sonde a- 
runcate în abisul uman. Performantele străine pot doar să ne 
incurajeze : ele ne spun că pe drumul acesta a mai mers 
cineva şi n-a mers degeaba. 


Există suspiciunea că proza modernistă face concesii 
modei ? Sau că devine ea însăși obiectul modei? Inte- 
resant ! Moda ţine de acceptarea spontană, uneori frivolă, 
de către mase ; pe cînd modernismul e terenul unor soluţii 
de excepţie. Există o culisare între aceşti termeni. Dacă 
o formulă literară dificilă devine „la modă“, e semnifica- 
tiv : faptul cultural e confruntat cu ritmurile vieţii, recu- 
perat în funcţie de aceste ritmuri*. 

Textualismul, de pildă, apare ca efect al unei virste 
semiotice ; iar extinderea lui, moda lui, la un moment 
dat a indicat o trebuinţă şi un nivel: intrarea culturii 
noastre în „era filologică“. 

Multe similitudini între proza de la noi şi cea de pe 
planetă ţin de generalizarea codurilor culturale, circula- 
ţia soluţiilor de „formalizare“ a viziunii. Generalizarea 
utopiilor pe planetă. E bine să putem participa cu ceva 
la unificarea culturală a lumii: cu cărţi, blocuri infor- 
maţionale, concentrate afective. Scriitorul român află, pre- 
simte : 

unificarea culturală a planetei este o tendinţă, o rea- 
litate, în funcţie de care sîntem aşteptaţi, acceptaţi, în- 
cununațţi ; sau dimpotrivă sîntem respinşi, anulaţi. 


SURISUL ȘI ARGUMENTUL. O altă prejudecată se 
referă la înclinația ludică a unor modernişti. Li s-a re- 
proşat novatorilor apetitul ludic. La acest reproş răs- 
pundem cu un surîs şi cu un argument. 


*) Alte explicaţii: în dialogul cu prof. Mario Sorin Va- 
silescu, publicat în „Almanahul România. Literară“ 1988, cu 
titlul : Moda. O raportare la teoria informaţională. 
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Ar fi de-ajuns surisul. Argumentarea pare să as- 
cundă o intenţie misionară, o încercare de convertire a 
a adepților stagnării la cauza inovației. Or, noi nu vrem 
așa ceva, noi admitem că partizanii stagnării au rostul 
lor în economia naturii. 

Totuşi, dialogul e dialog. Şi un dialog nu-i posibil fără 
argument. Așadar, vom spune că apetitul ludic al no- 
vatorilor ţintește accentuarea unor mesaje. Risul este 
sens. Risul este un element de articulare. Înnoirile în 
domeniul articulării operează prin : ritm, ris, ruptără : 
cei 3 R ai inovației. 

În planul cunoașterii, prin ris, ritm, ruptură se ciin- 
teşte mecanica din gîndit și din trăit. 

În plan social, ironia modernă este un mecanism de 
adaptare la paradoxurile vieţii moderne. Absurdul li- 
terar este un răspuns senin, terapeutic, la absurdul so- 
cial, istoric. 

În generc, ludus-ul novatorilor avertizează despre li- 
mitele limbajului, şi forţează aceste limite. Zdruncină 
mitul numelor, în avantajul eliberării gîndirii, al extin- 
derii puterii de cunoaștere. 


Cît despre teama că s-ar produce o răsturnare a va- 
lorilor tradiționale, ea este uşor de înlăturat. Nova- 
torii n-au venit niciodată „să strice legea“, ci s-o în- 
drepte... S-o readapteze la trupul nou. 

Așadar, conflictul între demersuri radicale actuale şi 
culmi artistice vechi este unul de stimă. Explorări se- 
miotice actuale se întilnesc cu căutări indiene vechi 
despre explozia nucleului verbal, vezi gramatica lui Pa- 
nini. O revistă de avangardă precum „Tel Quel“ discută 
și recuperează pentru europeni, cu sentimentul înnoito- 
rului, forme poetice din cultura chineză străveche. Ex- 
perienţe moderne în știința privirii integratoare se întil- 
nesc cu sugestii din antica Tabula smaragdina a Trisme- 
gistului ori cu acel da” wah arab, precursori ai „corespon- 
denţelor“, probe antice la un „dosar“ al experimentului. 
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Din această perspectivă, orice discuţie despre expe- 
riment literar se deschide spre acela despre dinamică 
mentală. 


Invinuirea de artificios adusă unor forme noi este de 
discutat tot aici. E drept că artificiul se infiltrează peste 
tot, deci și în proza nouă. Deși locul său nu-i aici, nici pe 
departe. Aici e locul spontaneităţii, al naturaleţii. 

Vom zice că experimentul în sine nu-i răspunzător nici 
de eșec, nici de reuşită. Căile care pleacă de la autorul 
individ sînt numeroase, şi mereu se bifurcă. Important 
este oa drumul spontaneităţii să fie regăsit -după fiecare 
profitabilă rătăcire a lui. 

Însă, pentru cei care îşi merită drumul artificios, vom 
cita o cugetare de Wilde: „In artă, primul scop este să 
fii cit mai artificios cu putinţă. Al doilea scop încă n-a fost 
inventat“. 


Un cuvînt despre relaţia dintre noutate și dificultate. 
Şi necesara obscuritate. Este oare descurajantă şi greu 
accesibilă proza nouă, forma nouă ? Experienţa literaturii 
din ultimul deceniu arată că există noutate care bucură 
imediat, şi alta care promite bucurie şi o amină. 

Se ştie că orice lucrare, clasică sau nonclasică, este 
pierdută la o receptare simplistă, fără iniţiere. Cu atit 
mai mult se cere o pregătire a terenului la contactul cu 
scrisul novator. Dificultăţile prozei noi se fac văzute din 
cauză că ea clintește inerţii psihice : violentarea uner ti- 
pare mitice, primordiale, înrădăcinate în mintea omului : 
cititorul nu vrea, nu poate să-și clintească: acele ecrane 
mitice mentale : pe aceste ecrane, cartea „clasică“ este 
gata proiectată: e proiectată chiar înainte de a fi fost 
derulată, citită. Cartea modernă, însă, va trebui proiec- 
tată pentru prima dată pe asemenea ecrane, și, fără efor- 
tul participativ al cititorului, operațiunea nu-i posibilă. 

Din capul locului, forma nouă impune un efort de 
receptare. Nu vom insista pe consecințele spirituale în- 
semnate pe care le implică surmontarea obstacolelor. 

Scrisul dificil este și reacţie împotriva unui festivism 


Şi a unor naivităţi din tematica de actualitate. Arta nu 
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are rol de amuzament infantil, ea nu-i „ornamentul unei 
civilizaţii“, cum spunea .un filosof. Ea zmulge zări din 
întuneric : obiectul ei este întunericul, obiectul ei este 
haosul, și numai pariul ei este ordinea. 

Pe lîngă aceasta, vedem că publicul este realmente 
interesat de literatura „dificilă“. 

Dar orice hermetism ascunde o jubilaţie, și orice di- 
ficultate este răsplătită ? Sau există şi un hermetism al 
sterilităţii, al replierii, al însingurării ? Răspunsul diferă 
de la caz la caz. 

Partea de plăcere a acestei scriituri a fosţ relevată de 
Roland Barthes în eseul Plăcerea textului (1973). 

În ce mă priveşte, am presupus că acest tip de proză 
(nouă !) refuză resursele creierului. olfactiv, din care s-a 
hrănit atita vreme literatura mitizantă. Și face apel cu 
precădere la resursele nceocortexului. Neocortexul e se- 
diul disciplinei ; el poate intra în conflict cu creierul vechi, 
cu mezencefalul, sedii fertile ale haosului și ale tăriei 
primare. Respingerea textului vădeşte că trupul se fe- 
rește de disciplină, îndiguire. 

Dar reglarea survine. Intensitatea, ca trăsătură a com- 
portamentului primitiv, se face recuperată de trupul nou, 
prin textul nou, prin legea nouă. 


PRACTICI DE CULPABILIZARE.  Vrind să închei 
lista prejudecăţilor, mai notez că este rău înțeleasă di- 
recţia novatoare care dizolvă structuri tradiţionale, ca- 
drul osificat, schemele academice, dizolvă dialogul şi 
relatarea, descrierea. 

Necesarii adepţi ai stagnării sînt iritaţi sau nostalgici 
cînd văd asemenea derive vitaliste. 

Dacă sînt iritaţi, ne abţinem de la replică, ca să nu ac- 
centuăm stări nevrotice. Dar dacă ei sint nostalgici, dia- 
logul e posibil. Nostalgia este premisa alianțelor culturale. 

Așadar s-a spus despre proza nouă că renunţă la ac- 
iune, la personaje şi la suport social. Aceasta e o acuza- 
ție care vrea să ne culpabilizeze, deci să ne supună, 
să ne domine. 
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Da, există o critică literară şi o „îndrumare“ care 
culpabilizează, conștient sau inconştient. Şi există un 
centralism cultural avînd tot interesul să culpabilizeze 
pe creatorul care, prin definiţie și acţiune, este un factor 
de autonomie şi emancipare. 

Aşa cred eu că a apărut acea candidă învinuire că o 
anumită artă fuge de social. Unde poţi să fugi de social, 
decit în social (fie şi social necenzurat de supraeu !) Un 
mare scriitor, precum Flaubert, visa să scrie o carte 
„despre nimic“. Lui i se iartă o asemenea aspirație, pen- 
tru că istoria i-a dat dreptate... Dar ce înseamnă social ? 
Stradă, uzină, sate, neuroni, cancelarii ministeriale ? Tro- 
pismele sînt fapt social sau. biologic ? Eu cred că tropisme- 
le, fosnet infrabiologic, sînt socialul care se ignoră. 

Unii fixişti (care-şi spun și „realiști“) ne acuză de 
respingerea realității, refuzul realului. De parcă realul 
ar exista lu indemina lor! De parcă ei ar vedea realul ! 
„Lumile sînt nenumărate şi trec ca spuma mării, nu-i nimic 
de văzut !“ zicea un înţelept antic, îndemnind spre expe- 
rienţa esenței. Realul nu poate fi văzut, ci doar experi- 
mentat : ceea ce trece nu este real. 

Am vorbit de confuzii și prejudecăţi. Multe din ele 
sfirşesc cu timpul, în chip liric. Unii avangardişti sfirşese 
în uniforma gri a academiei. O carte care trecea, lu apa- 
riție, „cel mai complet inventar autohton al procedeelor 
romanului modern, manevrat de un tehnician perfect“, 
și care mi se pare că și astăzi își onorează această ca- 
racterizare, acum, după 15 ani de la apariţie este citată ca 
un succes al prozei angajate social. Sic transit gloria... 
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AUTONOMIA ȘI INTEGRAREA FORMELOR NOL. 
Rezultatul unui experiment literar se constituie ca (a) pre- 
zență autonomă, independentă, publicabilă ca atare; dar 
şi ca (b) etapă spre o carte pe care autorul o va înscrie, 
în cele din urmă, în structură clasică. 
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La noi, din mai multe cauze, adesea extraliterare, se 
constată că formele noi, acolo unde există „şi cît există, 
sint integrate. (Autonomia lor fiind dezaprobată şi ţinind 
de excepţie). 

Motivarea integrării ar fi ușor de găsit, presiunea către 
integrare e uşor de justificat : ideal ar fi ca zbuciumul şi 
tervoarea experimentării să nu fie făcute vizibile, să 
rămînă ca procese intime ale laboratorului de creaţie. Să 
fie fermentul şi șocul spre viziunea poetică. Atitudinea 
cea mai profitabilă ar fi ca autorul să practice asiduu și 
nestăvilit experimentul, dar să publice numai paginile 
„aşezate“, în care experimentul nu-i etalat, ci doar în- 
trezărit la un nivel de adîncime al lecturii. Și multe alte 
motive bine intenţionate se pot aduce în favoarea „in- 
tegrării“. 

Dacă nu s-ar datora fricii de experiment, îndemnul 
la integrarea lui ar fi binevenit. 

Gustav Rene Hocke vorbeşte despre necesitatea in- 
teprării formelor noi, în care vede chiar o misiune a 
artei. El observă că cele două direcţii, clasicul şi noncla- 
sicul („manierismul“, cum îl numeşte el pe acesta din 
urmă ; iar prin manieră înțelegem amprenta profund per- 
sonală -a unui autor) sînt „gesturi originare“ ale omului, 
ale creaţiei. Și Maurice Blanchot foloseşte termenul de 
„gesturi originare“. Ideal ar fi ca aceste gesturi să se uneas- 
că sub semnul simpatiei, al armoniei, spunea Hocke. Ast- 
fel s-ar evita extremele care, la clasic înseamnă înțepenire, 
iar la experimentist dezarticulare. Zice : „Clasicismul va 
dobindi de la manierism o nouă tensiune, iar modernis- 
mul de la clasicism contururi mai precise, o formă mai 
clară“. 

Dar înainte de a îndigui conținuturile minţii libere, 
ele trebuie să-și arate puterea. Înainte de a integra ex- 
perimentul formal, el trebuie să existe, -să se manifeste, 
să-şi trăiască aventura, să-şi descarce energia. Să se dez- 
lănţuie, să spargă ramele înţepenite, trecînd peste re- 
guli. neîncăpătoare,,în numele unor reguli şi spaţii noi, 
intuite, împresurate, luate cu asalt. Să stîrnească mulţimi 
de forme insolite. A cere prozei noastre un experiment 
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formal gata integrat e ca şi cum ai zice: „Să se modifice, 
dar să nu se schimbe nimic“. 

A cere experiment integrat din capul locului, fără ca 
el să-și fi manifestat individualitatea lui teribilă, incen- 
diară, eliberatoare de tensiuni umane, înseamnă a diminua 
factorul de dinamizare al clasicismului dorit de noi, și 
a neglija unul din „gesturile originare“ ale creaţiei ; în- 
geamnă a menține starea de inhibare a prozei și a vieții: 
Oare nu de aici vine apatia multor cărți „actuale“, și pro- 
liferarea acelor cărţi născute-moarte care se aglomerează 
în peisajul prozei de azi ? 

De aceea cartea experimentală poate și trebuie să do- 
bindească o autonomie a ei. Chiar în starea sa genuină, 
de maximă dezarticulare, de rupere a echilibrului, — care 
oricum va orienta spre crearea unor noi cîmpuri de echi- 
libru. O dezăgăzuire a energiilor prozei de azi implică 
obligatoriu şi o autonomie a formelor noi. 

De aceea credem că ar fi de dorit publicarea unor ex- 
perimente în starea lor primară, tumultoasă*). Prelucra- 
rea și clasicizarea în fașă a materiei rezultate din fierberi 
înnoitoare, la unii autori, ar putea să stingă ce-i mai in- 
teresant ca fapt literar ori psihologic. Și n-am face decit 
să ocolim mereu o componentă dinamică a artei, să per- 
petuăm ţinerea ei într-o semiclandestinitate, sub scuza 
că dorim experiment şi-l încurajăm, dar numai integrat... 
Unele din cărțile acestea mizînd numai pe clocotul lor 
verbal, al contrariilor sale, al bucuriei textuării — s-ar 
constitui ele însele ca opere încheiate saltele ar rămîne 
doar ca tatonări, semne de strigare presărate semnificativ 
într-o literatură care nu vrea să stagneze. 


*) Constatarea aceasta, dincolo de caracterul ei general va- 
labil, are un pronunţat sunet de etapă. Asemenea punctări apăsate 
le făceam în anii 1977—1978. Era o urgenţă a acelei etape: de- 
zinhibarea prozei, ieşirea de sub servitutea dogmelor. 

La apariţia lui (într-o formă apropiată de cea prezentă, în 
„Viața Românească“ nr. 11 din 1978), acest eseu s-a vrut un 
manifest literar. - 

Mai tîrziu, la constituirea acestei cărți, reluînd unele în- 
semnări şi eseuri de atunci, le-am reținut cu precădere pe ace- 
lea: care depășeau caracterul strict istoric (de etapă) şi conver- 
geau spre o posibilă artă poetică. 
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Scriitorul adevărat nu s-a pierdut niciodată în labi- 
rintul formelor și nu a sucombat în dezintegrarea limba- 
jului. Un exemplu românesc de relaţie experiment-in- 
tegrare l-am găsi în romanul Lumea în două zile de George 
Bălăiță. Aici autorul este un novator care-și pune la ìn- 
cercare cititorul prin aglomerare de procedee, dar final- 
mente e tonifiant prin asimilarea şi înlăţuirea lor. Inte- 
prarea experimentului, în acest caz, autorul doar o schi- 
țează, iar timpul o continuă şi-o împlinește. 

Experimentul artei e însoțit de o stîrnire a psihismu- 
lui abisal unde se „formează“ întrebările mari ale speţei. 

Trezire a simțurilor : lovitura de secure a ochiului, a 
sondei pineale. Respirație liberă, minte liberă. 

Somnolenţa psihică este prielnică speţei umane, dar 
e total neprielnică individului uman. 

După ce experimentul și-a arătat puterea, după ce și-a 
despletit izvoarele de adincime, desigur, e ideal ca el 
să fie orientat spre forme tot mai limpezi: dar acest 
lucru îl poate hotărî numai scriitorul, în numele voca- 
ţiei sale, în numele cărţii pe care ne-o va da într-o zi. 


Proză și modernitate 


RESTANŢELE PROZEI. Faţă de poezie, teatru sau 
arte plastice, la capitolul înnoirilor, proza noastră a ră- 
mas un timp în urmă. De ce? Uimirea este îndreptăţită, 
căci s-a zis că proza este cea mai propice „descentrali- 
zării“ ; Bahtin afirma că romanul, de pildă, e singurul 
gen literar „neoficial“, genul cel mai descentralizat cu 
putinţă. Or, mare parte din scriitorii noștri au făcut din 
roman un gen ultra „oficial“, în sensul conformării usidui 
la structuri cunoscute, la scheme paternare. 

Restanțele prozei sînt vizibile nu doar raportîndu-ne: 
la poezie sau teatru, ci mai ales faţă de progresele comuni- 
cării în genere. Şi față de moduri (devenite operante) de ce- 
dificare a evenimentului, a trăitului, azi. 

Dar în treburile scrisului e posibil ca restanțele celor 
mulţi să fie plătite, recuperate, prin citeva apariţii sem- 
nilicative. Ceea ce se petrece la noi în ultimii ani. 


REEVALUAREA IDEII DE TEXT LITERAR. Această 
reevaluare se face în sensul apropierii prozei de firescul 
comunicării. Pe de altă parte, proza își extinde puterea 
de cuprindere a acestei lumi cu dimensiunile remăsurate 
de gîndirea de azi. 


NOTĂ. Problematica acestui eseu a fost expusă la Colocviul 
despre proza tinără, demn de semnalat, întrunind pe novatorii 
anilor 80, la Casa de cultură a tineretului, Buzău, 17—19 de- 
cembrie 1982. În anul următor, eseul apărea în „România li- 
terară“. 
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Aşadar, noţiunea de text este redefinită. Are loc o 
masivă inserţiune de materie considerată pînă acum ca 
neliterară. Dinspre lume spre literatură vin curenți mul- 
tipli şi scriitorul învaţă să-i capteze. Aceasta în avanta- 
jul autenticităţii, al ideii de complexitate. Firul epic este 
întrerupt, în pagină sînt introduse detalii notate „pe viu“, 
sau frasmente dintr-un cod normativ, dintr-un ziar, sau 
e introdus un relansator textual, sau stenograma unei con- 
versații de pe stradă. O replică din public e investită cu 
sunet de document. La urmă, pagina literară nu mai este 
„făcută“ de autor ; ea devine o țesătură (textum) de voci, 
de acte pe cale de efectuare. 

Această nouă atitudine față de text a condus la crea- 
rea unei noţiuni operante : practica textuală. Dar despre 
aceasta, vom vorbi pe larg în alt capitol. 

Ideea de „a crea“ se află, nu opusă, dar într-o 
relaţie specială cu „a alcătui un text“. Firește, această 
practică nu mizează doar pe antireprezentare. 


CONȘTIINȚA TEXTUALITĂȚII. Notăm citeva propo- 
7iţii care ţin de o conștiință modernă a scriitorului : Eu 
scriu că scriu. Sau: Eu aleg, în acest moment, în fața 
hîrtiei de scris, un mod de formalizare pentru cele vă- 
zute, trăite, petrecute. Sau: Eu transform în text o în- 
tilnire dintre corpul meu şi lume. Şi : A fi conştient că 
scriind poţi fi absorbit ca parte integrantă a textului, 
poţi cădea în capcane ritualiste, poţi zgîndări răni mar- 
cisice.. 

Cînd această conștiință a textualităţii funcţionează, nu 
se produce acel tip de confuzie romanică eu-lume. La 
romantici, eul este lumea. La realiștii critici, eul este 
în lume. O conştiinţă modernă însă zice : „Eul nu este 
în lume, este una din graniţele lumii“. (Wittgenstein). 


ORBII ȘI ELEFANTUL. În legătură cu paragratul pre- 
cedent, transcriu aici o parabolă chineză, despre limitele 
cunoaşterii senzoriale sau despre limitele reflectării în 
literatură. 
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Trei orbi, care ignoră ce este un elefant, îl pipăie în 
diferite părţi ale corpului. Primul, care atinge unul din 
colţi, zice : „Un elefant este un obiect ascuţit“. Al doilea 
care îi pipăie un picior, zice: „Un elefant este o co- 
loană“. Al treilea îi atinge coada și zice : „Un elefant este 
un şarpe“... 


DESPRE LADA CU GUNOI. Într-o discuţie, un cu- 
noscut literar îmi zice : Exigenţele moderne impun oare să 
aruncăm la coș literatura tradițională, procedeele ei mi- 
nunate ? Îi răspund că eu văd în scrisul modern un aprig 
apărător al tradiţiei. La nevoie, autorul modern relansează 
textul clasic, îl scoate din coșul cu gunoi la care îl ros- 
tuiesc autorii mărunți. 

De ce spunem că textul modern apără tradiţia ? Opera 
clasică (exemplară, canonică) ajunge la un moment dat 
în conflict cu trăitul, cu spontaneitatea trupului. Rafinarea 
literaturii merge în sensul excelării culturale, în sensul 
contrarierii naturalului. Survine știutul conflict între : na- 
tural-cultural, trup-lege. Intervine atunci gestul firesc (nu- 
mit uneori și „gest novator“ !) care își propune reconecta- 
rea scrisului la temeiurile sale naturale. Infuzia de anii- 
convenţie, de anti-normă reglează deodată distanţa optimă 
între constrîngerea culturalului și libertatea naturalului 
la. om. 


REGLAREA DISTANȚEI dintre text și trup. Confu- 
cius, Socrate, Hristos îi ceartă pe cărturari, pe minuitorii 
de dogmă, pe păzitorii de legi, cum că ei denaturează 
TEXTUL, legea, dogma, canonul ; că propagă eronat si me- 
diază grosolan raportul dintre om și scris. 

În epocile moderne se întîlnesc măsluiri strigătoare la 
cer ale unor texte mari. S-au văzut cazuri cînd un citat 
din Marx servea la. justificarea unei acţiuni contrare ace- 
lui citat. 

Cele mai multe insurecţii culturale, reforme etice sau 
literare se petrec pe acest teren : repunerea în discuţie a 
distanţei dintre trăire şi codificarea trăitului. 
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EXISTĂ ȘI O TRADIȚIE care are atitea variante în- 
cit poate să justifice orice oportunism. Pe asta se bazează 
inflaţia verbală şi non-valoarea. S-au văzut cazuri cînd un 
model ilustru era invocat în apărarea unor “aberaţii (care 
chipurile, s-ar reclama din acel model). Andre Gide, în 
Prometeu rău înlănțuit (reper devenit tradiţional !), dă frîu 
larg unor libertăţi motivate. Dar un autor, zilele trecute, 
își raporta la acest reper un roman cîrpit cu fantastic și 
real, cu anacronisme istorice, cu erupții de gratuitate pe 
fond de grafomanie cronică. Așadar, harnicii plăsmuitori 
își însușesc libertatea modelului, nu însă și motivația. 


ANTICII ȘTIAU că text înseamnă urmă, amprentă. 
Urma unui obiect atestind obiectul. Dar şi urma omului 
lăsată în tot ce atestă el. Şi urma celor ce au numit obiec- 
tul acum o mie de ani. Mistica numelor, la cei vechi, e un 
indiciu că descoperirea textului a izbit ființa umană mai 
tare decit descoperirea roții sau a focului. 


CAPTAREA INFINITULUI MARE.  Corespondențele 
(asa cum apar în Cartea mutaţiilor la chinezi, în Învăţă- 
tura Shastru la hinduși, in Tabula smaragdina a lui Her- 
mes) sînt tentative de a restitui întregul, țesătura (textu- 
ra) lumii. Corespondenţele sint prima lecţie despre negarea 
enunţului linear ; prima încercare de a face faţă tendinței 
formei de a domina conţinutul. 

Cei vechi făceau pași însemnați la acest capitol. Ei zi- 
ceau, de pildă: numele autorităţii este arama ; sau: oa- 
sele se numesc restricţie... Adică omul presimțea că pentru 
a capta infinitul în nume trebuie să nege o parte a nu- 
melui, să-l deplaseze încetul cu încetul spre anti-nume. 
Asa s-a descoperit, în timp, că anti-numele captează şi 
stimulează o energie umană specifică, cu putință de a fi 
folosită, 


Intuirea puterii în textul captator, depozitar și minuitor 
de rezonanţe multiple a făcut ca acest demers pre-știin- 
țific să se orienteze și spre esoterism. Dar ştiinţele de azi, 
cu alte mijloace, repun în circulație informaţionalul dens 
al acestui demers integralist. 
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-ENERGIA PRESEMANTICĂ (Sau : căi spre infinitul 
mic). Este posibil să „înregistrezi“ parte din vasta energie 
presemantică a fiinţei. Adică să captezi acea mobilizare a 
cimpului biotic din trup, foșnetul celular, schimbul de 
fuigere bio-electrice din creier. Acest aspect conduce la 
una din dimensiunile mari ale scrisului modern. Începutul 
a fost făcut ; se poate urmări, conștient pînă la un punct, 
intrarea în pagină a unui ecou de energie presemantică. 
Sigur, din moment ce este energie, ea nu va avea un echi- 
valent în semne verbale. Ea se va manifesta prin redistri- 
buirea codurilor verbale, prin clintiri sintactice, prin per- 
turbări în linearitatea frazei. 


MODERNISMUL INEPUIZARBIL (Sau: Ce se petrece 
în lume ? Sau : Zări postmoderne). -— Avangarda franceză 
a mers, în deceniile şapte-opt, în direcţia descărcării /parti- 
cipării pulsionale. Novatorii proiectează, la stimuli psihici 
diverși, un complex de voci genetice, o configuraţie de 
pulsiuni, pe care încearcă să le incifreze în limbaj. S-ar 
zice că francezii inovează dintr-o furie proiectivă. Recolta 
e bogată, impresionantă, cîștigul e evident, dar rezultatul 
este unilateral. El servește mai ales sondării abisale ; exis- 
tă însă riscul de a distruge obiectul în subiect. 

Aflăm despre efervescenţa novatoare din scrisul italian, 
cu : neavangarda,  postavangarda,  transavangarda ! Și 
despre inovaţia din scrisul american : căutări formale dez- 
lănţuite, montaj caleidoscopic, linia de epuizare a avan- 
gardei, sete de restituire dinamică a realului, experimente 
grafice, ingeniozităţi de punere în pagină... 

Scrisul actual evoluează spre un efort de totalizare, de 
sinteză a celor mai eficiente direcţii literare ale secolului. 
Se mizează pe puterea scrisului de a restitui viziunea uni- 
tară a lumii, după o fărîmițare datorată exceselor căută- 
rilor eterogene. Așa apare conceptul de postmodernism, 
vehiculat cu multă convingere de americani, dar extins re- 
pede ca semn cultural major. Indicînd o vîrstă a sintezelor 
dinamice, noul concept conciliază tradiţia cu inovaţia, ad- 
versarul comun fiind realismul naiv.Apare o nouă vîrstă 
literară ? Găsim, deocamdată, că postmodernismul este ca- 
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drul liber în care spiritul avangardist al secolului nostru 
nu încetează, ci este validat ca dinam cultural de prim 
ordin. ii 


OBOSEALĂ ȘI SACRALITATE. Am participat, la 
Roma, la o dezbatere despre futurism. I-am cunoscut pe 
cîţiva dintre bătrinii futuriști şi pe continuatori. Am con- 
statat, la acea dezbatere, o tendinţă de a include avangarda 
în clasicism. Leonardo Clerici, nepotul lui Marinetti, poet 
şi editor, susține că singura continuitate a avangardei fu- 
turiste “este situarea ei în clasicism, adevăratul viitor al 
operei de artă fiind clasicismul. De aceea el, menţinind eti- 
cheta avangardei, praćtică un fel de parnasianism exaltat, 
iar ca editor, valorizează sursele vechi, face textologie. 

Formula lui Marinetti, care viza arta totală — de la 
viață la text, de la text la viaţă — a fost preluată din 
perspectiva tradiţiei. Avangarda marinettistă, singura pe 
care au produs-o italienii în acest secol, singura pur ita- 
liană, este aşadar integrată în clasicism. Chiar Marinetti 
dăduse semnalul acestei înscrieri; la un moment dat, is- 
pitit de Mussolini cu Academia (tiranii iubesc clasicismul şi 
academiile), Marinetti s-a așezat în scaunul academic și a 
scris cîntece futuriste de oaste ! 

În unele etape, tendinţa spre tradiţie se explică prin 
ostenirea creativităţii şi nevoia de refacere. Redescoperirea 
transcendenţei apare astfel ca o soluţie compensatorie. Nu 
te poţi reface decît prin asceză, prin contemplaţie și mis- 
tică. Lipsa de vigoare contemporană, oboseala creatoare 
redescoperă sacralitatea. Arta, atribut al vigorii juvenile, 
devine la un moment dat instrument de sacralizare, de re- 
descoperire a misterului existenţei. 


LA NOI, cîteva apariţii editoriale de la începutul de- 
ceniului opt, arată că-n proza ultimilor ani s-a produs o 
deschidere însemnată, pe linia modernismului. Constatăm 
originalitatea acestei deschideri, nedependenţa ei față de 
tendinţe dinafară. lată citeva titluri şi probleme : 
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Podul aerian (1981) de Marian Popa este un caleido- 
scop de personaje și întimplări alcătuind încetul cu în- 
cetul o lume unde reflexele puterii încep să prindă ră- 
dăcină şi unde există riscul ca un ciudat proces de in- 
fantilizare să ajungă mod de viață. Roman polimorf, dia- 
logic, parodic : demistificarea unor clișee curente, a unor 
mituri culturale sau, mai ales, subculturale. 


Comisia specială (1981) de Ion Iovan. Un roman („Con- 
texte“, işi precizează autorul „senul“), în care disconti- 
nuitatea narării şi inserţiunea de „document“ naşte sen- 
zuţia de complexitate, de puls vital. Un roman de frunte 
care se impune atenţiei nu doar ca gest de experiment au- 
tonom şi radical, dar şi ca problematică umană, radio- 
gralie socială. Găsim, în această carte izbutită, secţiuni din 
viaţa unei comunităţi de azi, atestată prin textul mem- 
brilor ei: memorii, cereri, sesizări, rapoarte, informări, 
delaţiuni : un repertoriu de stereotipii suverane, clișee 
verbale expresive, rostire cotidiană, totul creînd fundalul 
unei tragedii. 


Caii sălbatici (1981) de Radu Mareş. Vom semnala car- 
tea prin cuvintele unui personaj al ei: „un roman unde 
caracterele încă necristalizate îşi caută forma“. O foto- 
grafie a realităţii, totuşi; dar o fotografie în infraroșu, 
surprinzind şi „o realitate dincolo -de vizibil“. Tematic 
vorbind, este o carte în care individul tînăr încearcă să 
integreze presiunea socială, formatoare şi deformatoare. 


Octombrie ora opt (1983) de Norman Manea. Proze ale 
rezistenței omului în faţa unor factori de elienare. Poves- 
tiri construite pe „etaje de întimplări“, planuri care se 
întretaie, plurivoce. Fraza are adesea meandre, arbores- 
cență, salturi semantice, și mereu adecvarea stilului la 
natura personajului ; e o explozie verbală, eliberare de 
energie lăuntrică, dînd stilului o notă de vitalitate. Deşi 
sondează o temă dificilă — locul unde conștiința indivi- 
duală se întilnește cu subconștientul colectiv — limbajul 
acestei proze are precizie, relief, concretețe. 
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Acte originale / copii legalizate (1982) de Gheorghe 
Crăciun. O proză densă, saturată de notații vii. Intersec- 
tarea omului cu strada, cu peisajul, cu straturile fiinţei 
sale. „Statutul polimorf al eului, înţelegi, nu-i așa ?“ Ar- 
ticulare fluidă 'a părţilor lumii sondate. O proză descen- 
tralizată. Citez din pagini diferite : „Bucuria privirii, ie- 
şiri în aer liber. Trăirea în natură și natura trăirii. Scri- 
sul ca terapie, ca salvarea, ca ridicare la putere, scrisul ca 
sfărîmare a dogmei că exist simplu și aparent. Ţesătură 
de oameni care discută. Textul lui auzit şi reprodus din 
viaţă“. Notaţii pertinente despre scris, dar aceasta nu a- 
bundă, căci prozele sînt în principal despre grupuri umane, 
locuri, trăiri, nostalgia unui orizont greu de lărgit, „cu- 
venita lumină“. 

Despre cărţile lui Mircea Nedelciu s-a scris mai mult. 
Este cazul, rar întîlnit, al unui autor care, deşi propune 
perspective noi în proză, este receptat prompt, cu sim- 
patie, fără prejudecăţi. 


PASUL ȘI IMPASUL. Așadar pasul este făcut, se sta- 
tornicesc procedee noi, creşte receptivitatea la mutaţiile 
produse în comunicare azi, diminuează teama de real. 

Impasul se întrevede în unele incertitudini privind mo- 
dul optim de formalizare. lar la nivelul expresiei, impasul 
e vizibil în extazul fărimiţării. Sigur, fărimiţarea discur- 
sului permite încifrarea lavei pulsionale în vorbire, iar 
în plan social, eliberează și canalizează pozitiv o energie 
a negării. Dar acest act (emietarea) trebuie considerat ca 
un stadiu intermediar, de sondare, de forțare a limitelor 
lumii cunoscute. Un koan celebru ar defini acest stadiu 
prin propoziţia : „La mijloc, muntele nu este munte“. Dar 
de aici mai urmează o treaptă, necesară, spre o nouă vi- 
ziune a întregului : „La sfîrşit, muntele este iarăși munte“. 


UNDELE N - 400. Se poate demonstra experimental. căt 
literatura modernă ridică potenţialul cognitiv al cititorului 
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altfel de cum o face scrisul clasic. Studiind undele cere- 
brale, s-a descoperit în aceşti ani o armonică, numită 
N - 400, unda potenţialului cognitiv maxim. Ea apare în 
creier cînd omul recepționează un mesaj de un nivel deo- 
sebit, ceva de tipul legării contrastelor, sau de tipul para- 
doxului, sau de tipul frazei în care s-a produs o anume 
perturbare în seria logică-lineară. Nu este deci vorba de 
dificultatea informaţională a mesajului, ci de remodelare 
sintactică, de mișcări infinitezimale care se produc în le- 
garea părților. 

Examenul undei N - 400 ar putea fi deci unul din pri- 
mele teste pentru a verifica efectul pozitiv, efectul de 
adincime al unui produs literar. În acelaşi timp, aşa s-ar 
putea verifica și autenticitatea unui demers novator, va- 
loarea sa. Se constată că gratuitatea și linia de jos a scrisu- 
lui ludic nu declanşează în creier undele N 400. Pe această 
cale se vede că frecvenţa, focalizarea şi constanța armo- 
niei N 400 diferă la lectura unor autori pe care opinia 
critică îi repertoriază mecanic în aceeași clasă de valoare. 
Dacă acest procedeu de verificare va fi pus la punct, ar 
apărea destule surprize în evaluările literare actuale, că- 
deri din clasamentele de ocazie, dar şi confirmări meri- 
tate. Încercările de perfectare a unui test de verificare por- 
nind de la undele N - 400 (corelate, fireşte, cu multe alte 
criterii şi parametri) sînt încă la început. Nu ştiu dacă în 
alte ţări această sugestie a studiului EEG a fost folosită în 
literatură. 


POSIBIL DIALOG 

Borges : Opera literară este inutilă ca orice altă operă 
„menească. 

Carlyle : Util este însă faptul de a o executa. 


FRUCTUL ACTELOR OMENEȘTI. O veche întrebare : 
„e este mai important, traseul sau ţinta ? Produsul sau pro- 
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cesul producerii ? Toate învăţăturile perfecționării au pus 
pe primul loc actul, făptuirea, traseul, drumul. Frumuseţea 
mersului. De aceea, fiecare ţintă atinsă stîrneşte fie de- 
cepţie, fie o nouă ţintă. Trebuinţa mersului. Ceea ce se 
numește „operă deschisă“ convine spiritului modern pen- 
tru că dă prioritate actului și nu propune o ţintă obliga- 
torie, refuză închiderea temei la ultima pagină a cărţii. 
Opera deschisă diminuează întrucîtva sentimentul decep- 
tiei de a ajunge la capăt, de a-sfirşi actul, de a te sfîrşi. 


A privi în urmă, a privi înainte 


Nu mă atrage deloc discuția despre relaţia tradiție- ino- 
vaţie. M-am ferit de ea, dar n-am scăpat. A fost una din 
temele frecvente în presa acestui timp. Mi-am zis: Pen- 
tru mine n-o fi prezentînd interes relația t/i, dar, din 
moment ce pentru multă lume prezintă interes, trebuie să 
răspund la întrebare. e 

Dar de ce nu mă atrage problema asta ? Pentru că o con- 
sider rezolvată. Tradiția este învățătură, inovația este et- 
primare deplină. Ce să mai lungim discuţia ? 


Mi s-a obiectat, de către un redactor radio : 

Da, dar există oameni care, practicînd una, exclud 
vehement pe alta ! 

N-am văzut novator (cel puţin din generaţia mea) care 
să excludă tradiţia. Am văzut însă, e drept, tradiționalişti 
respingind categoric experimentul, inovaţia. Așadar, îmi 
dau seama, discuția aceasta nu presupune doi parteneri 
învrăjbiţi și încordaţi, ci unul încordat şi altul relaxat. 
Şi este, în ultimă instanţă, o mînă întinsă, cu seninătate 
tradiționaliștilor... 


Discuţia asta, la noi, mai are un aspect, legat strict 
de moment. Într-o cultură centralistă, apelul la inovaţie 
este formal; în realitate, experimentul este obstaculat: 
Căci inovaţia, orice-ai face, este anticentralistă. Altfel ea 
este numai închipuită. E vizibil efortul oficialilor de a 
găsi calea paradoxală în care inovaţia să fie şi ea centra- 
listă ! 
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Conflictul se conturează, deci, nu față de tradiţie, ci față 
de centralism. Este o problemă de sociologie a esteticii. 


În deceniul nouă, s-a extins atitudinea postmodernă : 
o vîrstă culturală în care dispare orice urmă conflictuală 
t/i. „Fraţii inamici“, ziceam în ah capitol, se împacă. Nu 
este un pact convenit, ci survenit. De altfel, postmoder- 
niștii nu sînt nişte „vechi“ convertiți la ceva „nou“. Post- 
modernist te naşti, nu devii: te naști în acest final de 
secol 20. 

Pentru generaţia nouă de prozatori, am văzut, nu 
există un conflict t/i. Azi se ştie că: dacă la 25 de ani 
nu eşti avangardist, la 40 nu ești bun nici să cînţi pane- 
girice. 


Singurul conflict în ordinea culturală, pentru noua ge- 
nerație, este între text şi trup. Aici încă mai e loc de 
lupte, dispute, reforme, insurecţii. 

Toate celelalte sint teme istorice. Reactualizate uneori, 
în funcţie de suferințele și speranţele etapei respective. 


Ziceam, am fost solicitat să răspund la dezbateri pe 
tema asta. Dacă prilejul de a vorbi este corect folosit, dis- 
cuția nu-i zadarnică. | 

Transcriu mai jos (cu un retuș și cu o adăugire) tex- 
tul cu care participam la o anchetă organizată de revista 
„Argeş“, în 1982. ` 


PRECAUȚIA, TEAMA în fața necunoscutului sugerat 
de cuvîntul „inovaţie“ face ca, mai totdeauna, acesta să 
fie citat împreună (nedespărţit) cu termenul tradiţie. Ac- 
tul inovării conţine ceva exploziv, neliniștitor, implică 
greul unui drum care se croieşte în momentul parcurgerii, 
drum care-i alege pe puţinii dotați să-l parcurgă. Specia 
(puțin numeroasă) a novatorilor literari este privită cu 
oarecare distanță, e ţinută la margine, de la ea pot veni 
surprize, a inova înseamnă a încălca ceva prestabilit, a 
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trece peste ceva prescris, niciodată nu se știe pînă unde 
poate merge un novator... 

Aşa se face că îndemnul la inovaţie (temerară; fre- 
netică ! evident) e mereu însoţit de corolarul său cu- 
mințitor, e mereu supus unei priviri autoritare (tradiţia), 
care înseriază textul inovat, îl înscrie obligatoriu într-o 
continuitate, nu-l lasă să umble slobod şi boem, îi pune 
friu. Deci ni se îngăduie să „inovăm“, dar.numai sub ochiul 
tutelar al tradiţiei. Asta-i situaţia ! Apelul insistent la mo- 
derație, la autoritatea modelelor exemplare urmărește do- 
molirea energiilor pe care le-ar elibera inovaţia. Blo- 
carea căilor intuite de ea. 

Să mai spunem că spațiul tradiţiei e adesea ultim re- 
fugiu pentru cei care consimt să vadă că o literatură în 
„avint“*, devenită obiectul unei politici culturale susținute, 
tolerează fatalmente şi nonvaloarea necesară ? 


Din alte motive decit cele enunțate mai sus, admitem 
că cei doi termeni în discuţie se atrag, se cheamă. 

Folosind o disociere ce vine din semanaliză (și Julia 
Kristeva a pus aici punctele pe i), vom observa că tra- 
diția este conotată patern, adică implică un principiu 
de ordine, de odihnă în structură ; e doritoare de cen- 
tralism, de convergență spre Unul, de arhitecturi riguros 
definite, puternic sudate. Iar inovaţia este conotată ma- 
tern, adică ascultă de un principiu generator, privește 
realitatea ca un proces, în continuă mișcare sau. trecere 
de la o stare la alta, în facere și desfacere, mutație și salt, 
niciodată oprire. 

Din acele .două modele esenţiale decurg două 
căi literare (Julia Kristeva folosește disocierea între sim- 
bolic/semiotic, ca energii de legare sau de sfărimare în 
sistemul limbii și al culturii). Puterea tradiţiei, de na- 
tură paternă (Tatăl, în sens semanalitic, de: solar, au- 
tarhic, monoteitate) conduce spre structuri bine legate : 
penurile sînt genuri, mesajele sînt mesaje, replicile sînt 
replici, totul e limpede, povestea e întimplată ! Fiind au- 
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toritate şi tendință spre Unul, energia sa este centripetă, 
de ţinere, de repetare a unor formule ciștigate. 

La noi e favorizată literatura tradiţiei. Motivele sint 
numeroase, dar, în primul rînd acum la noi e timpul re- 
afirmării identităţii (culturală, istorică), și nu a risipirii 
lotului de identitate pe care am dobindit-o. Iar căutarea 
și reafirmarea identităţii se asociază unui demers, în mare, 
tradiţionalist. Inovația e risipă a codului (lingvistic, sim- 
bolic) ; or căutarea identităţii se opune unei energii a 
risipei. 

Întrebarea este cum e servită această „tradiţie“, de 
ce nu-i bine servită cînd condiţiile o favorizează? Cum 
se explică faptul că o „cale regală“ (tradiţia) suportă atita 
mediocritate, atiţia falși scriitori, atîtea abdicări ? -Ne 
referim la modul greşit în care s-a conceput literatura 
în acele cărţi despre şedinţă, despre sala de audienţe, 
despre peripeţiile unui gazetar, despre un intelectual ne- 
dreptăţit de un mediu opac, despre o gospodărie colec- 
tivă care prosperă, despre o echipă sportivă, despre un 
şantier, despre personaje istorice tratate schematic — 
iată pretexte care devin clişee „cu tradiţie“. 

Am spus totuși „calea regală“ a tradiţiei. Nu ne re- 
ferim doar la strălucirea  tiparelor ilustre, la fastul ima- 
ginilor, la scenografie impresionantă, simboluri, arheti- 
puri, verificate de clasici şi de care ne servim ca să 
scriem frumos. Dar și „cale regală“ în sensul conotaţiei 
paterne de care vorbeam mai sus : autoritate şi aspirație 
la principii unificatoare. Mitul, simbolul, regula celor 
trei unităţi, regula celor trei eminente, şi atitea altele dau 
scriitorului impulsuri ordonatoare, conferă prestigiu. Calea 

„grea a Tatălui : nici cel mai dezlănţuit novator n-a dis- 
preţuit-o ; a călcat pe ea chiar cel mai înverşunat con- 
testatar al căilor regale ! 


Se mai ivește un conflict pe care trebuie să-l stingem. 
Iată. Tradiţie mai înseamnă INSTITUȚIE. lar instituția 
întră adesea în conflict cu CREAȚIA. 

Instituţia este administrarea şi depozitarea creaţiei, iar 
prin aceasta ea crede că este şi CALEA creației. 
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Noţiunea de Tradiţie îmi evocă „bibliotecă“, iar Ino- 
vaţie îmi evocă „atelier“. 


Ambele sînt la fel de însemnate, dacă înțelegem că : 


biblioteca (tradiţia) este „tezaurul sau locul unde se păs- 
trează speciile“, 

iar atelierul (inovaţia) înseamnă ASCEZA, adică expri- 
marea perfecțiunii latente- 
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Inovația nu este un scop, ci este un rezultat. Ea este 
rezultatul exprimării drepte și totale, pină la capăt. 


Cea mai de preț inovație este PROFEȚIA, pentru că 
ea exprimă nivelul desăvîrşirii. Proorocii au fost prigoniți 
exact pentru aceasta : noutatea absolută depăşeşte capa- 
citatea de real a oamenilor. 


Cel ce vede un scop în „innoire“ (sau. în experiment 
literar, sau în manierism cu sens de „manieră personală“), 
acela se înșeală amarnic. Înnoirea adevărată este rezul- 
tatul aprinderii duhului în omul autor. Este expresia par- 
ticipării individului-autor la ritmurile lumii. Semnalul de 
control că ea a survenit este firescul și intensitatea. 

Într-o zi, scriitorul a văzut că textul minţii face parte 
dintr-un text al lumii, de care a fost separat arbitrar din- 
tr-o eroare a simţurilor, a numirilor. După această TRE- 
ZIRE, dispare conflictul între natural și cultural. 


Din această întîmplare a scrisului înnoitor, scriitorul 
și cititorul își iau o răsplată: bucuria ; acea bucurie a 
sfirșitului singurătăţii şi a participării la întreg. 

Psihologia abisală observă că intuiţia noului și Reali- 
zarea sînt însoţite de o mare bucurie ; astfel, în cazul ino- 
vării artistice : ruperea unui cod semantic, proliferarea 
celulelor epice, spulberarea unui scenariu mitic, explozia 
vitală care fisurează blocul informaţional stagnant (meta- 


fora, iconul) au ca urmare un dublu efect; (a) eliberarea 
unor energii interioare reprimate, a unor negaţii pe care 
omul le conţine şi de care trebuie să se despovăreze ; (b) 
crearea unor blocuri informaţionale noi, a unor instru- 
mente de comunicare mai fine, mai precise, mai eficiente. 


Dacă omului .i-ar fi dată claritatea mentală deplină, 
nici experimentul literar, nici rigoarea tradiţiei nu ar fi 
prilejuri de neodihnă. În ultimă instanţă, literatura este 
indiciul unei imperfecţiunii. Dar a unei imperfecţiuni ur- 
nită din întunericul ei intim. 


În dialog cu proza nouă 


RITMUL SCHIMBĂRILOR. S-a spus că,din anii '20, în 
literatură nu s-a mai produs nici o inovaţie notabilă. Iar 
înnoirile de azi ar fi doar continuarea sau nuanţarea unui 
program novator anunţat în chip exploziv la începutul se- 
colului. Şi totuși, mulţi autori contemporani, în lume și la 
noi, scriu altfel. Văd altfel, formalizează altfel. Nu ne 
propunem aici să stabilim diferențele de „creștere“ sau 
progresia formelor faţă de începutul de secol. Unele schim- 
bări actuale, deși originale, au aparenţa unei dezvoltări a 
tabloului de la 1920 : pentru că o formă actuală evoluată 
cuprinde, sintetic și redimensionat, toate formele de pină 
la ea. În cele ce urmează vrem să facem cîteva consideraţii 
despre proza noastră din perspectiva ultimelor promoţii şi 
a înviorării experimentului, la noi. Dacă din această simplă 
discuţie despre proză ar putea rezulta și un răspuns mai 
amplu cu privire la „mișcarea“ literaturii în timp, cu atit 
mai bine. 


CE SE VEDE MAI ÎNTÎI. La proza nouă, mai întîi, s-a 
semnalat valorizarea particulară a unor soluţii vechi. Alt- 
fel zis, noul se face suportabil prin vechi... Vorbim aşa- 
dar despre elanul parodic, ironia, intelectualismul — tot 
mai marcate la prozatorii anilor '65—80 ; iar ca tematică, 
predilecţia pentru cotidian, pentru imediat, pentru amă- 
nuntul personal sau local, uneori articulate la un ruaj uni- 


NOTA. Însemnările acestea au apărut inițial în „România 
literară“ din 30 ianuarie 1985. Au fost reluate în revista „Lu- 
mina“ (Panciova, 1986). 
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versal. Acestea nu sint achiziţii recente. La ultimele pro- 
moţii, însă aceste mobiluri alimentează un impetuos asalt 
la convenții şi la convenţional (care, la un moment dat, le- 
neveau scrisul). 

Relativizarea enunţului corectează erori de formali- 
zare. Distrucţia parodică, riscul ludic, distanţarea mefientă 
semnalează limite de percepţie („simţurile sînt construite 
întru eroare“, zicea Nietzsche). Tot astfel începe și de- 
montarea unui mecanism activ la om în general și la scri- 
itor în special : mecanismul psihic al proiecției. Acesta a 
perturbat dintotdeauna obiectivitatea transmiterii unui me- 
saj şi cunoaşterea realistă. La acest capitol, al ocolirii iro- 
nice a capcanelor proiective, se pot cita mulţi prozatori 
noi, începînd cu Radu Petrescu, continuînd cu generaţia 
de mijloc și terminînd cu prozatori foarte tineri. 


SCRISUL, ȘI DECONDIȚIONAREA. Știm cît de mult 
condiţionaţi sintem din punct de vedere mental. Condi- 
ționaţi prin cele primite și prin cele învăţate, prin ere- 
ditate şi formaţie; prin presiuni exterioare și prin ce- 
dări continui ; prin invazia unor informații care răspund 
— sau cel mai adesea nu răspund — unor trebuinţe spi- 
rituale. Numai o minte puternică poate să se măsoare cu 
invazia inutilului, cu automatisme de gîndire și vorbire, 
preluări mecanice, idei primite de-a gata, manipularea: 
mass-media, robia habitudinilor. A recîștiga prospeţimea 
percepției, iată un lucru greu şi necesar. 

A lupta cu condiţionarea implică, înainte de toate, un 
experiment avînd ca obiect propria ta persoană, propria 
ta existenţă. Iar la omul care scrie, acesta este dublat de 
un experiment literar. El cuprinde, între altele, reeva- 
luarea limbajului și a implicaţiilor sale psihice. Spargerea 
clişeelor verbale ne relevă inexactităţile conţinute în ele, 
tendinţa lor de a falsifica trăitul. Fără un asemenea de- 
mers. și trăitul, şi tradiția mare (pe care noi le punem 
mereu în legătură) sînt deformate. 

Pentru exemplificare, trimitem la cîteva nume din an- 
tologia Desant '83. Notaţiile lui Emil Paraschivoiu, inti- 
tulate Stiati că..., sînt grăitoare în această privinţă. E aici 
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un interesant demers al decondiţionării psihice : acea con- 
fruntare lucidă, necruțătoare, cu situaţia ta de om multiplu 
condiționat ; acea distrugere pentru a te reconstrui... 
Prozele lui Gheorghe Iova şi ale lui Gheorghe Crăciun 
sînt sau conştientizarea, sau consecinţa unei decondiţionări. 
„Calamburul“ lui Iova reușește să evidenţieze cum pe 
oameni îi vorbesc cuvintele. Cum engrame psihice cheamă 
automat cuvinte, fraze. Şi cum frazele cheamă decizii. Fra- 
zele mecanice, plate, secătuite de viaţă, sterile cheamă de- 
cizii şi acte secătuite de viaţă, sterile. Așadar, de la meca- 
nica vorbirii, omul ajunge la o mecanică a deciziilor. O 
proză a decondiţionării, evidențiind această mecanică, in- 
vită la reevaluarea logică a dinamicii deciziilor noastre. 


SCRISUL CA ANTROPOGENIE. Observăm că litera- 
tura este condusă tot mai mult spre un rost antropoge- 
netic. Nu doar de „descriere a omului“, ci şi de posibilă 
prefacere lăuntrică. Scrisul poate fi inclus într-o acţiune 
de optimizare bio-psihică ; de înriurire conştientă și, mai 
nou, controlată parţial. Unul din prozatorii preocupaţi 
de această posibilitate este Mircea- Nedelciu. Un volum 
al său se numea Efectul de ecou controlat. Credem a dis- 
tinge chiar din titlu o intenţie antropogenetică. A cunoaște 
dinainte şi a controla capacitatea de reacţie a cititorului ; 
a opera prin feed-before, prin reglare prealabilă şi mi- 
nuire a „efectului“ scontat. Literatura, stăpînită la acest 
grad, poate deveni un factor de modelare socială de mare 
eficienţă. 

După toate astea, proza va continua să rămină proză, 
adică va lucra cu personaje, cu întimplări, cu reacţii u- 
mane, cu episoade sociale. În plus, ea va pune în mișcare 
noi factori de influențare. Literatura a avut întotdeauna 
un rol modelator ; dar acesta era lăsat oarecum la voia 
întîimplării, la voia inspiraţiei. Inspirația este, în conti- 
nuare, ghidul cel mai bun, aliatul secret al naturii. Dar 
cînd factorii modelatori pot fi controlaţi și, în parte, mî- 
nuiţi de autor, rolul lor activ poate spori. Demersul a- 
cesta nu intră în contradicţie cu resursele intuitive ale 
scriitorului ; dimpotrivă, el dinamizează „inspiraţia“, dă 
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expansiune percepţiei, dă elan integrator. Căci optimiza- 
rea prin scris este resimțită, în primul rînd, de cel care 
scrie. 


CREATIVITATEA. Noţiunea aceasta este redefinită 
azi. Ea este marcată tot mai mult de tipul de gîndire 
„black box“. Tipul de gindire „de mîna stingă“, cum a 
mai fost numit. Aceasta conduce la rostiri șocant de su- 
gestive ; uneori paradoxale, prin noutate şi încărcătură, 
prin forțarea unor limite ale cunoașterii. Alteori, scin- 
date : pentru că propun cunoașterea obiectului prin ex- 
tremele sale sau prin neîntimplatul său. Fastul epic se 
retrage parțial din pagină, lucrul înaintează prin fulger 
mental. 

Fireşte, asta nu-i o invenţie a prozei. Este un cîştig 
al cunoaşterii şi al comunicării. Dar progresiva lui gene- 
ralizare în proza nouă este de bun augur. 

Acest tip de zicere este cu mulţi pași înainte faţă de 
scrisul „absurd“. Absurdul are meritul că semnalează un 
impăs al formalizării literare. Dar enunţul pe care noi îl 
numim „N - 400“ şi care poate proveni din gîndirea crea- 
tivă de tip black box încearcă și adesea reușește să de- 
păşească acest impas, 


MEMORIA TEXTULUI. Care ar fi rolul de frunte al 
prozei ? — Activitatea memoriei ancestrale ! ar zice Daniil 
Harms și Urmuz. — Recuperarea abundentă a resurselor 
sauriene, paleocefale ! acest rol s-ar deduce din proza 
fantaștilor şi a realismului mitic. — Stimularea funcţiei an- 
ticipative a omului, funcţie mai prețioasă chiar decit in- 
teligenţa ! ar zice. cel ce vede proza ca un sacerdoţiu. — 
Lărgirea cîmpului conștiinței ! acest rol ar reieşi din proza 
lucizilor. Activarea memoriei ființei integrale, pămintene 
şi transcendentale. 


TEXTUL CA AUTENTIFICARE. Literatura este „acel 
ceva bine scris“ (zicea Eugen Ionescu). Nu trebuie pusă 
pe seama prozei noi intenţia unui imperialism al textului. 
Interesîndu-se de ace] „bine scris“, promoţiile noi s-au 
preocupat şi de practica ţextuală. Aceasta este ca un al- 
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fabet : ceva ce trebuie cunoscut. Ceva ce te duce foarte 
departe, sau nicăieri. 

Textuarea e rău înţeleasă de mulţi critici şi, uneori, 
pe seama ei sînt puse defectele celor ce o practică. 

În realitate, „textul“ propune cîteva soluţii operante : 

1. Trimiterea continuă la un reper exact, deci la o a- 
testare „textuală“, la o probă, la un martor, la o voce. 
ba o „urmă“. Şi efortul de distingere a urmei bune : există 
urme care atestă şi urme care parazitează. Tradusă în alt 
limbaj, această referire asiduă la probă/martor înseamnă 
realism de gradul unu. Cartea lui Ion Iovan, Comisia spe- 
cială, este un impresionant dosar cu texte aparţinind pro- 
tagoniștilor romanului ; toate aceste piese de dosar sînt 
însă puse în relaţie, însufleţite ca un întreg. 

b. Atenţia acordată nu stop-cadrului, ci rulării. Adică 
nu produsului final, ci producerii. Procesualităţii. De aici, 
nevoia de a folosi propoziţii scurte, repezi, copulative. Ca 
și cum ai proiecta cu 24 de imagini pe secundă. De aici 
și minuțţiozitatea febrilă a notaţiei. Sau montajul carna- 
valesc şi calculatele schimbări de perspectivă din unele 
proze ale ultimei promoții. 

c. Practica textuală dă dubla soluţie : a deschiderii în 
spirit și, a limitării în literă. (Trimitere la Einstein : „Uni- 
versul este infinit, dar limitat“). Fiecare din noi pune la 
lucru după priceperea şi posibilităţile sale acest deziderat 
al textului ; în acest punct, între cei care-l practică, vor 
apărea deosebiri însemnate, cu puţinele reuşite şi multele 
ratări. 


LINIA DE RUPTURĂ. Se prefigurează un tip de pro- 
ză care nu va miza pe sugestibilitatea cititorului, ci pe 
sănătatea lui mentală. Nu se va baza pe tendinţa viului 
la stagnare şi la repetitiv, ci pe cealaltă tendinţă a viului 
la mișcare și salt. Freud a observat că, în mare, literatura 
a exploatat mereu labilitatea nevrotică a cititorului... Li- 
teratura și-a aliat capriciile diencefalului. Ea s-a bazat 
pe teama de real și setea de fantasme a omului. O bună 
parte a istoriei literare, vom constata noi, este istorii 
pieţei de fantasme. 
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Nu sîntem primii care observăm aceasta. Un vechi 
aforism spunea: Mundus vult decipi, ergo decipitur. 
Adică : „Lumea vrea să fie păcălită,*deci să o păcălim“. 

Dar iată că nu toată lumea vrea să fie păcălită. 

Proza „leneşă“ lucrează cu fantasme şi iluzionare. Fan- 
tasmele (a nu se confunda cu fantasticul !) sînt substitute 
plăcute, călduțe, ale realului. -Substitute convenţionale, 
digerabile, suportabile ale adevărului. 

Regresia copilăroasă, nevoia de fantasme la cititor nu 
sînt deloc lucruri rușinoase. Ele sînt mecanisme de apă- 
rare, unele foarte vechi la om, pirghii compensatorii. Ele 
sînt normale pînă la un punct. Încă nu oricine se poate 
lipsi de ele. Încă sîntem vulnerabili, fizic şi psihic, noi 
oamenii. Asemenea mecanisme de apărare, explicabile de- 
sigur, au făcut ca mulţi să se apropie mai anevoie de 
literatura scuturată de iluzii. Dar, constatam, investiţia 
halucinatorie în scris scade treptat ; asta reiese tot mai 
limpede din proza sfîrșitului de secol. 


Mitul şi antimitul 


DINAMICA MITIZĂRII, ÎN RELAŢIE CU PROZA. S-a 
constatat că o literatură naţională se impune în atenția 
planetei dacă propune un mit. Un scriitor, de asemenea, 
se definește ca mare doar dacă lansează o scriere-mit. 

Ce înţelegem prin mit? În aceste însemnări, folosim 
termenul mit cu sensul: cod ideal al unui act sau tip 
uman. Sens conex: culminaţia unei teme. Așadar, prin 
mit nu înţelegem aici „poveste“, ficţiune, naraţiune fabu- 
loasă. Poate fi și asta; dar cine reduce mitul la poveste 
rămîne la un sens incomplet. Miturile sînt semnificatori 
ai unei energii specifice. După studiile lui Mircea Eliade, 
înţelegem că miturile sint „modele exemplare ale tuturor 
acţiunilor umane“. Așadar : un cod cultural, cristalizat ex- 
presiv şi sintetic, acreditat prin evocarea unui episod sau 
a unei experienţe excepţionale. 

Însumînd codurile culturale ale planetei, rezultă un fel 
de supra-limbaj al omenirii. Acest supra-limbaj este for- 
mat, dincolo de cuvinte, din blocuri informaţionale esen- 


NOTĂ. Pe tema relaţia literaturii cu mitul, am publicat 
două eseuri. Primul, intitulat Mythistorima, apărut în „Viaţa. 
Românească“ nr. 7—8 / 1978 (neinclus în sumarul cărții de 
față) privea proza ca îndatorată mitului, ca servă a mitului sau 
ca profitoare de pe urma acestuia. 

Al doilea eseu, Mitul și antimitul, a apărut parţial în „Ca- 
iete critice“ nr. 3—4 / 1987, deci aproape zece ani mai tir- 
ziu ; el propune altă perspectivă : literatura ca producătoare ea 
însăşi de mituri ; continuatoare în chip creativ a miturilor. Cre- 
“litoarea mitului. Şi mai ales, girant al mitului. 
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tiale, prin care umanitatea se defineşte, se modelează, își 
comunică experienţe capitale. 

Literatura adaugă cite ceva la acest supra-limbaj. Fie- 
care mare scriitor adaugă cite o literă mitologică la al- 
fabetul spejei. 

Mitul stă în preajma revelației, fără să aibă autoritatea 
ultimă a revelaţiei. Prof. Dumitru Stăniloae, în polemica 
sa cu Lucian Blaga, din 1942, zicea că mitul este „con- 
tribuţia subiectivităţii omeneşti la faptul revelaţiei gene- 
rale“. Mitul ar fi o revelaţie ratată. Sau înălțarea pină 
aproape de pragul revelaţiei, dar fără sfişierea voalului. 
Obiecţia aceasta este și un elogiu : termenul proxim pentru 
definirea mitului este, totuși, revelaţia. 

Miturile, fie produse de personalităţi puternice, fie 
cristalizate de popoare, sînt „sonde“ aruncate în oceanul 
psihismului abisal și propuneri de citire a lumii. O carte- 
mit va da versiunea cea mai pregnantă şi reliefată a 
unei teme, o conduită-semn, un erou-efigie, epuizînd tema 
la modul simplu, eficient, ultim. 


Tur de orizont. Reluăm constatarea că o literatură răz- 
beşte în prim-planul planetei dacă produce texte-mit. 
lată în acești ani, am asistat la ieşirea explozivă în lume 
a literaturii latino-americane. Proza unui continent se dez- 
“lănţuie tumultuos, înaintind mai ales pe doi vectori de 
amploare : întii, textele realismului magic, potențate de 
suprastructura amer-indiană. Apoi, mitul dictatorului. Ro- 
mane ca Toamna patriarhului de Mârquez, Recursul la 
metodă de Alejo Carpentier, Eu, supremul de Roa Bastos 
epuizează pentru multă vreme tema dictatorului. Greu se 
va mai putea scrie pe tema asta, în vreo ţară. Terenul este 
vidat. Al. Ivasiuc a scris şi el o carte pe această temă: 
Racul. O carte bună, cu epic bogat, cu viclenii. Dar șansa 
ei mondială este ratată, poate și din cauză că vine pe un 
teren epuizat de latino-americani. Sau poate deghizarea 
parabolică, esopismul, îi conferă un plus de artificiu, o 
scot din sfera actualului ardent: n-o simţi românească 
şi reparatorie, cum s-a vrut. 

Alta literaturi, vedem, se întăresc lansîndu-și cărțţile-mii- 
Nord-americanii monopolizează mitul masculinităţii. De 
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la Jack London pînă la Dos Passos, sau la Capote, sau la 
romanele ascensiunii : acele cărți povestind despre oameni 
într-o competiţie acerbă, pe viaţă şi pe moarte, iar mi- 
rajul triumfului sau simpla nevoie de supraviețuire le mo- 
bilizează la maximum forţele vitale. 

Scriitorii ruşi moderni arată predilecție pentru sonda- 
rea psihismului. Mai precis, pentru drama socială privită 
pînă la rădăcina ei genotropică. Ciţiva din ei, astfel îm- 
bogăţesc „galeria demonilor meschini și nebuni“, cum zi- 
cea Marin Preda despre eroi ai lui Dostoievski, Sologub, 
Leonid Andreev. Un scriitor român important, Nicolae 
Breban, mergînd oarecum pe aceeași linie, propune lumii 
romane ca În absenţa stăpinilor, Don Juan : cărţi puternice 
care vin, totuşi, pe un teren exploatat la sînge de cîțiva 
predecesori. 

Francezii termină frumos veacul trecut, dînd cel puţin 
două mituri : cel al feminităţii disperate şi cel al inteli- 
gentei care ia cu asalt societatea. Tot francezii încep ex- 
celent veacul 20, făcînd din „frumusețea convulsivă“ şi 
din căutarea eliberării scrisului de orice entrave, o ati- 
tudine dar şi o temă pregnantă: un anti-mit care sfir- 
șește prin a se mitiza. Astăzi, mai bine zis în a doua ju- 
mătate a acestui veac, francezii s-au orientat spre mitul 
vîrstei filologice : al stilului, al cuvîntului mult moşit, al 
dramei scriiturii, al coridei semiotice... Asta le întărește 
reputaţia de cultură îmbătrînită care, însă, nu vrea să dea 
vigoarea pe înțelepciune... Emil Cioran, pus pe demitizări 
aderă totuși la mitul stilului. 


CRISTALIZAREA UNUI MIT este, adesea, semnul de- 
clinului său sau al morţii sale. Așa, Don Quijote încunu- 
ncază tema cavalerului, mit al întregului Ev mediu : şi-n 
acelaşi timp, el, Don Quijote, anunţă sfîrşitul mitului ca- 
valerului, sfîrşitul moralei medievale. S-ar părea că mitul 
(cod ideal al unui act) apare la sfîrşit: după ce modelul 
respectiv a intrat în sîngele unei colectivităţi, a devenit 
reflex condiționat : aşadar nu mai este proiect moral sau 
îndemn, ci memorie și mentalitate. Scriitorii, oricît de vi- 
zionari s-ar crede ei, sînt nişte beneficiari ai crepusculului. 
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În Japonia, mitul samuraiului n-a avut încă o replică 
parodică pe măsură (cum a avut, prin Cervantes, mitul ca- 
valerului) : aceasta pentru că samuraiul, acolo continuă să 
fie inspirator moral. Japonezii, deși sînt în plină eră elec- 
tronică, n-au detronat normele medievale. Şi bine fac! 
apreciază Roland Barthes, vizitindu-i. Tăria lor stă în pa- 
radoxalul acord dintre tehnica cea mai avansată și mo- 
rala cea mai bătrinească. 


NU ÎNTOTDEAUNA un mit a fost acaparat și ilustrat 
de o singură literatură naţională. Marile teme circulă ca 
un sînge prin venele culturii planetare. 

Mitul regelui filosof are reluări şi culmi, de la Ecle- 
siastul pînă la Hamlet, şi mai departe, la moderni. 

Alt mit roditor — cel al cunoașterii și al desăvirşirii 
— este elucidat prin Faust de Goethe, Inspitirea sfintului 
Antonie de Flaubert, și prin cărţi consacrate experienţei 
misterului. În spaţiul asiatic, tema a preocupat mari scri- 
itori, precum Wu Cheng'an, cu celebrul roman Călătorie 
spre Soare- Apune. Dar a preocupat și pe europeni, precum 
danezul Gjellerup, în Călători în eternitate, sau pe româ- 
nul Mihail Sadoveanu, în Creanga de aur. Această temă 
se împrospătează şi azi ; ea se deschide spre ceea ce am 
numit „mitul minții“ ; direcţie fertilă, relansată puternic 
acum, fie ca o replică la semnele de declin umanistic, fie 

dintr-un spor de conștiință a noosferei. Vom reveni la 
acest aspect spre sfîrşitul eseului. 

Vom mai spune că nici unul din aceste mituri nu are 
întiietate sau superioritate în sistemul culturii. Adică mi- 
tul ţăranului nu-i mai prejos decit mitul pelerinului cînd 
e vorba de sondarea artistică a condiţiei umane. 


SANSA NEPIERDUTĂ A LITERATURII ROMÂNE. 
Multă vreme, personajul din prim-planul etniei române, 
țăranul, a părut sortit să stea în centrul cărţii noastre 
exemplare. Deși, odată cu prima stradă pavată, s-au cris- 
talizat la-noi şi mituri citadine (vezi opera lui Caragiale), 
totuşi şansa literaturii noastre a părut să fie mitul ţăra- 
nului, în tot acest secol. Liviu Rebreanu, Zaharia Stancu, 
Marin Preda — prozatori însemnați — își manifestă 
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plenitudinea prin tema satului. Rebreanu, Stancu, Preda 
pot propune lumii cel puţin cîte o carte. Țăranii, al lui 
Reymont, cu toată faima adusă de un premiul Nobel, n-a 
propus un mare roman al ţăranului. Romanul! ţăranului 
l-a scris Rebreanu ori nu l-a scris nimeni. Mai notăm că 
fermierul detronat și încăpăţinat al lui Steinbeck, ca mar- 
gine a mitului masculinităţii la americani, se întretaie cu 
mitul ţăranului. De altfel, orice poveste despre glie și 
despre întemeiere va apela la imaginea agricultorului. 
Patrick White, în Arborele omului, creează un tip de ţă- 
ran australian și, în același timp, un Adam, rezumînd 
omul. 

Cit despre literatura română, pe viitor, ea nu mai poate 
miza pe această temă. Țăranul dispare din Europa noastră 
urbanizată. În curînd va dispărea şi de pe planetă. Au- 
gustin Buzura, în Feţele tăcerii, roman reuşit, emite un 
cintec de prohodire a ţăranului în contextul istoric dat. 
Drama disoluţiei unei clase ar putea, încă, să inspire cărți 
mari. 


DE LA FOLCLOR LA MARIN PREDA: UN DRUM 
FRACTURAT. Literatura română s-a întărit aşadar prin 
cel puţin două mituri specifice : cel pastoral şi cel agricol. 
Patimile moderniste ale acestui secol, trezirea filosofică 
adusă de antiliteratură nu ne-au îndepărtat de acest filon 
tradiţional, chiar dacă au fracturat (cu rost) drumul din- 
spre el. Zicena că balada Mioriţa este pariul nostru cîștigat 
cu lumea *). Este un vîrf : mitul pastoral, cristalizat la- 
pidar şi puternic, bun să devină cod cultural, ideogramă. 
Dincolo de faptul că balada exprimă o trăsătură etnică spe- 
cifică, ea indică şi un model de comportament uman în- 
tr-o situaţie limită. 

În aura temei pastorale, foarte productivă cîndva, s-au 
afirmat autori de seamă. Slavici și Sadoveanu sînt citabili 
pe primul loc. Mihail Sadoveanu, în alegerea lui esenţială, 
genotropică, înclină spre arhetipul pastoral. Deşi el, ca 

*) O paranteză. Popularitatea unui personaj ca Dracula, pro- 
dus al spaţiului carpatic, îndeamnă pe unii să spună că mai 
avem 'un mit naţional, debordind spre diabolic şi esoteric. Rå- 
mine de văzut. 
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autor polivalent, s-a aplecaţ cu iscusinţă și asupra tipului 
apricol-sedentar, adică ţăranul, în adincul său, stă însă 
ascuns şi necuminţit un complex genetic de călător, de ră- 
tăcitor, de trasmigrant. 

Dar Abel păstorul este lichidat de Cain agricultorul. 
Sub acest semn stăm şi noi, modernii. Abel păstorul e 
mort, despre el se mai poate vorbi doar la trecut; deși 
mai există şi azi păstori, atavisme sociale, în proza actu- 
ală ei nu pot fi decit figuranţi sau, în cel mai bun caz, 
personaje istorice, ca la Eusebiu Camilar în Turmele, sau. 
la Ioana Postelnicu, în Plecarea Vlașinilor. 


Marin Preda aderă structural la mitul ţăranului. Nu 
numai prin Moromeţii, unde tema este predilectă și cul- 
minantă, ci și în alte cărţi, unde tema aceasta este „ami- 
nată“ sau dedusă. Partea cea mai motivată psihic, din 
toată creaţia sa, e cea cu ecouri agrare. 

Tot ce-a scris el despre ţărani și despre sine însuși este 
exemplar. Poate pentru că sinele său este prin excelență 
rustic. Intelectualismul său este expresia cultivată a rus- 
ticităţii. În Marele singuratic, de pildă, substanţa cărţii e 
dată de temeiul rustic, chiar dacă protagonistul plecat din 
sat, prin şcolire şi ambiţie, dobindește statutul citadin. De 
altfel, Preda includea acest roman în „ciclul moromeţian“. 

Într-o pledoarie pro domo, Preda spunea că spaţiul ță- 
ranului nu conţine mai puţin tragism și dramă decît spa- 
tiul în care se mișcă Swann, personajul lui Proust, sau 
cel în care evoluează personajele lui Beckett. 

În Marin Preda se rostește distinct arhetipul agricul- 
torului : sedentar, cuibărit, temător de migraţie, căutînd 
axare în valori ferme, prudent la schimbări, mefient la 
promisiunile civilizaţiei. 

Cartea satului, în a doua jumătate a secolului 20, de- 
vine cartea părăsirii satului. Plecarea fiilor de lingă pă- 
rinți. Porunca străveche din codul înţelepciunii : „fiul ‘să 
urmeze meseria tatălui“ devine imposibil de urmat, pen- 
tru că s-a produs o mutație socială. Fiul ţăranului nu mai 
poate fi ţăran. Aceasta e tema lui Preda și, prin aceasta 
putea propune lumii o pagină despre chipul ei actual. 
Adică o ideogramă la supra-limbajul speţei. 


48 


MITURI CITADINE sînt pe cale de a se coagula în 
cărți actuale. Cît timp capacitatea de uimire nu va osteni, 
se vor cristaliza mituri ; chiar dacă omul se instalează la 
oraș, loc impropriu misterului și lirismului. Realitatea este 
insă inepuizabilă — chiar în locurile unde ea pare aridă, 
secătuită de taine, împinsă spre trivial, cum este în oraș. 
Fireşte, temele și figurile citadine au și la noi tradiţie, au 
culmi, adică au cristalizări mitice, sau sînt la stadiul de 
sondaje pentru un mit al orașului. 

Periferia urbană, zonă de penumbră și ambiguitate, 
locul unde se frămintă o substanţă umană vie, o substanţă 
de mit. Este un adevăr pe care îl reafirmă romanul Groa- 
pa de Eugen Barbu. Dar nu numai periferia, ci şi „centrul“ 
secretă mituri. Centrul ne deschide spre tema puterii. 
Politicul — viclenia, strategia, guvernarea — ţin de me- 
tropolă, de polis. Așadar vorbim despre al doilea roman 
al lui Eugen Barbu, Princepele. Protagonistul cărţii, prin- 
cepele adică, trăiește în inima Bucureștiului, pe un tron 
valah. Ce provenienţă etnică are? Este un personaj cu 
trăsături de sinteză, pe potriva acestui spaţiu așezat între 
Occident și Orient. Princepele este un amestec mutabil de 
regele Narada şi de Petru Cercel; adică un amestec de 
înțelepciune şi spec acol. Tip esoteric în spirit asiatic, tip 
hipo-maniacal în spirit european. Împărțit între curiozi- 
tatea cunoaşterii metafizice şi senzualism balcanic... Aspi- 
raţia renascentistă, spre omul universal, este transpusă în 
ecuație carpatică ; ea apelează la două filoane de putere : 
cea dinspre messer Ottaviano, impur și satanic, și cea dins- 
pre loan Valahul, hieratic și sacerdotal. Iar princepele vrea 
să-i incorporeze pe amindoi cu lăcomie care distruge, în 
speranța extensiei sale. Şi în speranța atenuării melanco- 
liei sale. Un personaj complex, cu alegeri bivoce, rezonind 
cu spațiul nostru, un spaţiu cu propensiuni alexandrine 
şi sincretiste. 


MITUL MINŢII: Revenim la această sintagmă, anun- 
tată într-un paragraf anterior. Secolul nostru, vedem, se 
preocupă tot mai mult de temele minţii: puterea minţii, 
intinderea psihică şi parapsihică. Acum, cînd limitele cu- 
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noaşterii umane sînt forțate cu instrumentar ştiinţific ; 
acum, cind se cristalizează şi se extinde conceptul de no- 
osferă. 

Se poate vorbi de un mit al minţii în literatură ? Ar 
trebui să ne referim la acele cărţi care propun modele 
exemplare privind puterea mentalului, funcţionarea lui 
şi speranțele optimizării umane ce se nasc din acestea. 

Un posibil mit al minţii îl văd derivat din vechea 
„religio mentis“, dar scuturat de  reverii ritualiste, în 
scris în cadrul realist al vieţii de azi. Da, o carte a cău- 
tării clarităţii mentale depline, a căutării puterilor pro- 
mise omului, o carte a iluminării se poate scrie în termeni 
ardenţi și realiști. Un mit fără miraculosul pe care, de 
regulă, mitul și-l asociază. E posibil. Ecranul minţii se 
lărgește, conştientul se extinde, miraculosul e înglobat în 
trăitul nostru. 


Ce alte elemente înglobează un mit al minţii? Am 
spus, el descinde din tema desăvîrşirii umane, deja veche 
în literatură. Tema extinderii puterii umane, spre para- 
normal. Tema prezenţei reglatoare a înțeleptului în ce- 
tate. Cumpăna între politic şi cerebral. Apare o întrebare : 
mitul minții ar fi simetric celui generat de tema politică ? 
O carte despre puterea cerebrală stă în opoziţie cu o 
carte despre puterea politică ? O carte despre omul lu- 
minat s-ar înscrie în opoziţie cu una despre dictator ? 
Există și această perspectivă. Oricum, pe acest teren se 
ivesc întrebări de genul: Cine ţine echilibrul planetei, 
creierul sau armele ? Iluminaţii sau generalii ? Actul cu- 
getătorilor sau braţul guvernatorilor? Cum se înfruntă 
acestea, cum cooperează puterea spirituală şi cea politică. 
Și cum se impregnează una pe alta, cum nu-şi pot găsi 
adecvarea, cum din neechilibrul lor se nasc tragedii cum- 
plite. 

Cred că aceasta este o temă a planetei la ora actuală. 
Azi, cînd planeta se îndreaptă spre conștiința unităţii spe- 
tei. prin spirit. 

Spaţiul carpatic poate avea o şansă aparte să participe 
la coagularea acestui mit al minţii, în texte originale. O 
şansă reală, a noastră, ținînd de specificul de latinitate 
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orientală. Aici, la ţărmul de apus al răsăritului. În spi- 
ritualitate, avem o tradiţie remarcabilă, chiar dacă re- 
trasă şi tăinuită. S-a vorbit pe drept despre „vocaţia de- 
săvirșirii“ la români. Vocaţie care reiese și din seculara 
practică isihastică, pe aceste meleaguri, inspiratoare de 
îmbunătăţire umană. Și mai constatam, la temperamentul 
carpatic, vocaţia întoarcerii. spre sine, ca sursă de echilibru 
psihic, de putere. 

Așadar, mitul minţii își caută cartea : o darte despre: 
împlinirea umană excepțională, carte a progresiei psihice, 
a progresiei contemplative, conducînd la omul care-și va- 
lorizează superior vastele resurse. Ceva pe măsura unei 
planete care se resimte tot mai mult ca un întreg gîn- 
ditor. 


Miturile sînt trecătoare, chiar dacă fidele speţei umane. 
De aici, surisul cu care întîimpinăm multe mituri comode, 
lucitoare. Beneficiul lor : sint un cod și o orientare. Riscul 
lor : sînt capcane plăcute, ţin pe loc, trag îndărăt. Ele sînt 
folositoare, cu condiţia să le arunci repede. 

Să ne explicăm. Mitul este produs şi alimentat de re- 
sorturi și conţinuturi ale creierului vechi, paleocefalul, me- 
zocefalul. Răzbirea lor e semn de vitalitate, dar și de plă- 
cere a stagnării. Creierul vechi e norocul nostru; el ta- 
tonează, prin clocot lăuntric, calea spre un simbure de foc, 
fructul cunoașterii. Dar Cunoașterea märe implică ac- 
ţiunea întregii mase ginditoare din om. De la tatonarea 
rinencefalului, de la jarul afectelor, la mobilizarea tu- 
turor conţinuturilor mentale, întronînd creierul nou, ne- 
ocortexul. Acesta-i drumul de la mit la dincolo de mit. 
Codurile culturale (mitice, simbolice, ideogramatice, ico- 
nice) sînt repere spre aproapele nostru şi spre culmea 
noastră. Ne servim de repere şi le aruncăm spre a vedea 
mai departe. 


În final, vom observa că toate miturile sfirșesc în albia 
vastă a revelaţiei întregului. Miturile exaltă partea, o ri- 
dică la rang de întreg. Este, adesea, extazul detaliului, al 
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parcelei de existenţă. Mitul trebuie să fie o propulsare 
spre anti-mit. Născut din clocot afectiv și din vitalitate, 
el aste totuși numai un limbaj dinamic. Un limbaj de foc 
care vestește pragul unde dispare orice limbaj, pentru că 
se întrezărește perceperea integrală, esenţială, de dincolo 
de coduri culturale. Mitul ne însoțește pînă acolo : pînă la 
propria sa negare. Mitul minţii, mai ales, tatonează limita 
de unde codurile încetează, făcînd loc stării de văz. Sau 
măcar ne avertizează că există o realitate dincolo de cu- 


vinte. 


Romanul posibil 


EXAMEN „CLINIC“. Un eseist din secolul IX spunea 
că există 28 de boli ale literaturii. Recitesc lista lor, ca să 
văd dacă ele se potrivesc la romanul actual. „Început 
plat. Sfîrşit înainte de vreme, năruirea terenului. Sunete 
rănite. Boală de apă tulbure, sau cînd se deschid două uși 
și ești tentat să intri pe amîndouă. Adunătură stufoasă. 
Zgîrcenie care umbreşte sărbătoarea“. Etc. *) Sigur, bo- 
lile acestea se potrivesc'și unor producţiuni literare de 
azi. Dar, în realitate, există atitea boli de roman ciţi și 
romancieri. Mai știm că bolile nu spun nimic despre an- 
vergura „pacientului“, nici despre posibila lui longevitate. 
O speţă vie este vulnerabilă cît timp este vie. De aceea, la 
întrebarea discipolului : „Un maestru greșește şi el une- 
ori ?%, maestrul a răspuns : „În fiecare text !“. 


PĂRȚILE, ÎNTREGUL. Mircea Horia Simionescu imi 
citește la telefon un fragment din Jon de Liviu Rebreanu. 
Romanul acesta fusese una din primele mele lecturi mari ; 
l-am citit în 1958, cînd el era clandestin ; îl primisem prin 
poștă de lu o prietenă din alt oraș, contra Geniu pustiu de 
Eminescu, tot clandestin pe vremea aceea. Citisem Ion 
în două volumaşe galbene, vechi, rămăsesem cu o im- 
presje puternică: Acum M. H. Simionescu îmi termină de 
citit fragmentul și mă întreabă cum îl găsesc. Răspund că 


Nota. Această suită de însemnări reia, cu cîteva adausuri, 
versiunea apărută în „Viaţa Românească“ nr. 6/1985. 
*) Kobo Daishi, Cele 28 de boli ale literaturii 
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nu m-a încîntat, mai deloc. Evident, puterea unui roman 
nu se revelă prin frînturi, prin decupaje. Romanul în dis- 
cuţie nu-i tare prin fragmente, ci prin întreg. Valorizarea 
fragmentului, ca entitate de sine stătătoare în cadrul larg 
al romanului — acesta este un pariu abia al moderniștilor 
și al postmoderniștilor. Fragmentul, acum, ajunge să „func- 
ționeze“ ca un modul, sau ca un întreg relativ autonom, 
mutabil, şi în același timp articulat la un plan al cărții. 
Poţi decupa fragmente remarcabile din orice roman mare, 
dar nici un pre-modernist nu și-a propus, programatic, să 
dea un regim special fragmentului în sine. 

Așadar, privite pe părți mici, și Război și pace de Tol- 
stoi, și Jon de Rebreanu, vor avea de pierdut, uneori vor 
decepționa. Însă impresia finală a acestor romane este răs- 
colitoare și durabilă. Simţul curgerii fluide a vieţii (pulsa- 
tiile vieţii zicea Liviu Rebreanu), traversînd acumulări de 
momente, spaţii “epice, personaje în înălțarea şi nărtiirea 
lor, iată prima calitate a unui gen în explozie şi expansiune 
in epoca actuală. 


TRAUMĂ ȘI PROPULSARE. Despre romanul ‘Apa 
(1973) de Al. Ivasiuc spunem că este o: proză politică. 
Despre proză În general s-a spus că este „vehicul de doc- 
trină“, in timp ce poezia este „vehicul de voință“. 

Al. Ivasiuc scrie roman politic așa cum ar fi scris 
amintiri din copilărie. El susţinea că „în veacul nostru, 
mai mult decit reacțiile individuale, ideologiile sînt un 
destin“. Frumos zis, dar nu credibil întocmai. Poate enun- 
tul său are valoare de predicţie, poate în viitor va fi, din 
nefericire, așa ; dar astăzi, viaţa interioară a individului 
n-a fost încă redusă complet la ideologia sa. Nici măcar 
la personajele lui Ivasiuc. În ce-l privește, pe Ivasiuc, 
partea cea mai interesantă a prozei sale este totuşi cea 
în care un destin e motivat prin reacţii individuale. Iar 
contextul ideologic este catalizator sau inhibitor al aces- 
tor reacţii, este traumă sau propulsare. Ivasiuc găsește 
tonul firesc și convingător cînd povestește cum străbu- 
nicul său s-a însurat eu fata popii din Mitoc, cum era să 
fie împușcat, sau cum strămoşii se răzvrăteau într-un 
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spaţiu ostil neamului său şi supraviețuiau. Prin presiunea 
contemporană a politicului asupra individului, pe toată 
planeta acestui sfîrşit de veac, romane despre căutarea 
sinelui şi a familiei greu scapă să nu devină romane po- 
litice... 

Romanul politic al secolului nostru poate deveni, însă, 
spațiul propice al redescoperirii tragicului. La Al. Iva- 
siuc, această trăsătură se evidențiază pregnant. Criticul 
Ion Bogdan Lefter, în comentariile sale la romanul Pă- 
sările, întocmeşte un repertoriu al reperelor care fac din 
acest roman un scenariu tragic. 


Intrarea în castel, — aşa a numit S. Damian, în 1970 
procesul de cristalizare a unei noi conștiințe artistice, acel 
dificil „proces de deslușire a sensibilităţii omului con- 
temporan“. Aceasta implică, în viziunea lui S. Damian, 
ieşirea din sentimental şi didactic, contactul direct cu 
istoria, relația dintre tema demnităţii și conștiința tra- 
gicului, interes pentru psihologia marcată de zguduirile 
acestui secol. 


Eu, supremul de Roa Bastos: una din cărţile de re- 
ferință consacrate analizei dictaturii. Construcţie amplă, 
cu unele secvenţe sclipitoare, cum ar fi cele despre de- 
lirul de grandoare al guvernatorului, sau notaţiile pro- 
funde despre relaţia putere-text (textul legii, al cuvîn- 
tărilor, al circularelor perpetui). 

Defectele cărţii sint însă vizibile. Retorica supărătoare. 
Inadecvarea pasajelor teoretice la cele epice. Convenţia 
„compilatorului“, introdusă în roman, vrea să fie un pas 
spre scrisul ca interferenţă de texte. Este însă, mai cu- 
rînd, o juxtapunere, nu o interferență ; un conglomerat 
de texte, din care adesea lipsesc ceea ce s-ar numi „ve- 
nele dragonului“, adică legarea de adincime a diverselor 
planuri. În bună parte, lectura mi s-a părut greoaie. Dar 
uud că este o carte de succes. Succesul său este expli- 
cabil şi prin răbdarea filologică (dacă nu chiar deformarea 
filologică) de care cititorul actual, alfabetizat, dă tot mai 
mult dovadă. 
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NOSTALGIA STAGNĂRII. „Realismul mitic“ din ro- 
manul actual (pe planetă, la latino-americani mai ales, 
dar şi la noi) mizează pe vechimea din om. Seducţia sa 
vine din ceea ce ne trage îndărăt:: el se hrăneşte cu re- 
surse din partea străveche a ființei, cu măreţii instinc- 
tuale. El dezleagă voci de dinspre structurile primare ale 
creierului. El activează în cititor ceva din memoria lui 
filogenetică. Și cititorul — nu doar cel mediu, cum s-ar 
crede la o primă vedere — găsește o mare plăcere în 
ceea ce-l trage indărăt, în ceea ce-l fixează. De altfel, 
asta dă stabilitate speţei umane : repetitivul, reîntoarcerea 
la primordial, legătura sa neîntreruptă cu tot traseul par- 
curs, odihna in stereotipie şi redundant. 

Speţa umană se întăreşte prin stereotipie ; dar se ci- 
zelează prin perturbări, prin refuz al stagnării : refuz de 
la care porneşte şi declinul „realismului mitic“. 


CONTEMPLAȚIA ŞI MARELE VID. 

În mai toate romanele lui Jack Kerouac se merge, se 
tot merge : pe jos, cu mărfarul, cu camionul, cu vaporul. 
Foame de lume, de relaţie, de Americi, de Indii, de ziua 
de uzi. Personajele lui Kerouac sînt oameni scăpaţi de la 
moarte, din închisoare, din claustrare, din întunecare şi 
sint fascinaţi de a merge. 

În romanele lui Le Clézio, dimpotrivă, se şade, se şade : 
pe nisip, pe pat de spital, pe strada metropolei, pe coaja 
planetei. Şi protagoniștii lui Le Clézio se deplasează mult, 
dar marea lor acţiune este asezarea, liniştea, contemplâţia. 

Acești doi autori, Kerouac și Le Clézio, în ciuda mul- 
telor diferențe de formaţie culturală și stil, au ceva co- 
mun. Personajele lor ajung, pe căi diferite, la acelaşi re- 
zultat : revelarea spontană a legăturilor dintre sine și 
lume ; extazul participativ la materie, la cosmos ; starea 
de contopire om-natură/obiecte ; estomparea eului prin 
intuirea esenței universale a vieţii. 

HOŢUI, ȘI AL GHAZALI. Cind văd cum se adună 
cărţile în casele noastre și cum stau aceste cărți ticsite pe 
două rinduri în rafturi și pe lingă pereţi, îmi amintesc de 
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pățania lui Al. Ghazali. Se întorcea el acasă, de la în- 
vățătură, şi avea desagi plini de cărți și de conspecte. Pre- 
țioase conspecte, făcute in mari biblioteci arăbeşti. Un hoţ 
îi înhaţă desagii. Al Ghazali se roagă să i-i restituie, zicînd 
că acolo nu se află mărfuri care ar putea interesa un hoţ 
serios, ci cărți și conspecte : acolo se află învăţătura sa. 
Dar hoţul i-a răspuns : Meştere, învăţătura se ţine în cap, 
nu în desagi. 

Al Ghazali mărturisește că lecţia asta i-a fost de folos. 


2 


DE CE MOARE ROMANUL ? În unele forme literare 
(hai ku, catrenul jue ju, momentul caragialesc, enunţul pa- 
radoxal modern, paragraful sinectic) cuvintul atinge o 
maximă autonomie. Autonomia părţilor și echilibrul lor 
instabil țin de atributele unei organizări superioare, ţin 
de atributele viului. 

Suprafeţele automatizate ale limbajului anulează au- 
tonomia cuvintelor ori părţilor, și nasc supunere. Reîn- 
vierea oricărei forme literare se face prin spargerea su- 
prateţelor automatizate ale limbajului. 


* 


Cițiva termeni creați și puşi în circulație de Cornel 
Resman în legătură cu unele cărţi actuale : literatură mof- 
lologică, roman de bită și cojoacă, roman pisălogic. 


* 


Aflu că, în: chineză, la roman se spune „siao shuo“, 
adică zicere măruntă. Această denumire este foarte veche 
si, Între timp, nuanța sa peiorativă a dispărut ; a dispărut 
prosresiv, probabil, odată cu succesele şi întărirea genului. 
Totuși denumirea s-a păstrat, şi ea amintește de neîncre- 
derea inițială faţă de roman. Profunzimea literară și a- 
testarea paradigmatică a lumii se realizează prin text 
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scurt, prin enunţ dens, prin genul fragmentar. Pentru că 
sacrifică adesea profunzimea, romanul a fost numit „vor- 
bă măruntă“. Recuperarea profunzimii și a complexităţii 
în roman se obţine tot printr-un simţ al fragmentaruluie 
al articulărilor mobile ale întregului. 


Există şi maeștrii unui sinsur cuvint. 


Citesc ultimul roman de Nicolae Breban, Drumul la 
zid. Alt drum decit cel din Bunavestire, mai anevoios, mai 
pătimit, mai deschis smereniei. Constat apstitul verbal al 
autorului ; acreditarea personajelor prin cuvinte ; cunoaș- 
terea prin repertoriere de trăsături ; destrămarea obstaco- 
lului prin arsenal lingvistic. Obsesia personajelor (mani- 
festată sau' ascunsă, de la caz la caz) : a-și depăși „clasa“, 
condiţia. Dinamica romanului în discuţie : pe de o parte, 
trăirea primară, zarva instinctelor, animalicul cotidian, 
umanitatea medie ; pe de altă parte, încercarea de atin- 
gere a planului spiritual, de percepere a divinului. Se 
reia, în trăiri şi întîmplări actual-româneșşti, ceva din ve- 
chea structură, mitologică a „zidului“ dintre profan şi 
sacru, dintre conștient şi inconștient ; dintre fizic și me- 
tafizic. 


Romane de idei, romane de cuvinte. În 1977 upărea 
cartea Revelionul, de Paul Georgescu. Noaptea revelionu- 
lui este bine aleasă ca timp al acţiunii : e noaptea unei re- 
lative libertăţi, a unei relative trezii. Ea păstrează ceva 
din libertatea vechilor-sărbători bahice : supapă de des- 
cărcări a unor tensiuni psihice, defulări, decenzurare, ex- 
cese. Ea conţine ceva din promisiunile milenariste : nădej- 
dea unei  înnoiri, a unor schimbări. La Paul Georgescu, 
noaptea aceasta devine timpul elucidării unor crize : cri- 
za psihologică a personajului, criza politică a Europei dina- 
inte de război. Autorul folosește alegoria infernului şi a 
labirintului : suferinţa și obstacolul, depășite în procesul 
de purificare lăuntrică şi de regăsire <a sinelui. 
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„Revelionul“ este romanul cel mai închegat al lui 
Paul Georgescu. Cele care îi urmează, din „ciclul“ Plato- 
neștilor, sint romane de cuvinte. Ideile se nasc vorbind, 
spunea un lingvist. Dar tot așa se nasc și se acreditează 
iluziile. 


INSTINCTUL ȘI MASCA LUI SOCIALĂ. Citeva din 
temele predilecte ale lui Hemingway : războiul, vinătoarea 
şi corida. Acestea pot_fi reduse la una singură : obsesia 
masculină a înfruntării ; manifestarea instinctului viril de 
dominare și posedare ; pulsiunile capturării. Descărcarea 
voluptuoasă sau înverșunată a armei este înțeleasă, în 
simbolism psihic, ca o supracompensare phallică. Adesea 
este un semn de angoasă inconștientă pe latura sexuali- 
tăţii. La acest capitol, proza lui Hemingway se află totuși 
între limitele normalităţii masculine — înțelegînd aici că, 
practic, majoritatea decide normalitatea. 

La un alt american, Scott Fitzgerald, trăirea senzuală 
este trecută prin filtre intelectualiste, rupte pe alocuri de 
răbufniri pasionale şi de alcool. De la instinctul pur, la 
instinctul deturnat (socializat, investit în acte utile) pasul 
este scurt și reversibil. 

În realitate, nu există nici un text al instinctului pur 
sau al cerebralului pur. Luînd o carte a marchizului de 
Sade un comentator ne spune : este şi la Sade albie reli- 
gioasă, și o continuă tulbure căutare a rostului fiinţei înire 
suferinţă și bucurie. 

Omul civilizat schimbă dulceaţa vieții animale pe ceva 
ce i se pare incert și neîndestulător. Schimbul nu-i de- 
finitiv, nici total, cărţile mari surprind asta. 

Despre opera lui Joyce s-a spus că este dovada unui 
păgînism agresiv. Dar fratele autorului spune că, dim- 
potrivă, este expresia unei firi religioase. Aşadar, despre 
ce-i vorba ? Este, mai curind, manifestarea stratificărilor 
sale psihice : un păgiînism în confruntare acută cu supra- 
structura sa creştină şi cu formâţia sa teologică. La urma 
urmei, acesta e cazul omului revoltat în genere : există 
o fază a eliberării care se hrănește cu păgînism și stihie. 
diperindu-le, arzîndu-le. 
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O încercare, un pariu : a scrie roman la exigenţele cu 
care se scrie proza scurtă : precizie şi semnificare la tot 
pasul ; acreditare prin relief, nu prin acumulare canti- 
tativă. 


Frederich Pohl spune că, peste o generaţie, cei mai 
mulţi oameni vor fi artiști. Nu pentru că vor compune 
simfonii sau vor scrie romane ; „dar își vor comunica ex- 
perienţa într-o formă simbolică, şi asta se numește artă“. 

Trecerea de la experienţă la comunicarea ei optimă se 
numește „formalizare“ : găsirea formei. Formalizarea trăi- 
tului, a ginditului, a informului. Orice acţiune culturală 
este o propunere de formalizare. Cultura de masă învinge 
printr-o promisiune : viaţa scrisă este mai adevărată de- 
cît cea nescrisă. 

Majoritatea oamenilor vor fi „artiști“. Adică vor fi 
capabili să facă un minim pas de la întimplarea trăită 
la decantarea ei simbolică. Foarte mulţi vor scrie. Toţi 
vor scrie ! „Fenomenul“ este vizibil de pe acum. Mulţi își 
zic, în deplină inconştienţă : Din viața mea eu pot scoate 
un mare roman ! 

Practica textului acordă statut literar și unor forma- 
lizări rudimentare — însă elocvente în planul omenescu- 
lui. Dar, deşi se poate face roman care să includă și pa- 
_gini rudimentare, agramate, ridicole — este nevoie de un 
„constructor“ care să îndosarieze piesele, să ştie în ce chip 
măruntul participă la măreția întregului. 


ROMANUL COMBINATORIU SAU ROMANUL TE- 
LEMATIC. Alte denumiri: romanul informatic sau ine- 
puizabil. Este romanul înscris pe un program de calcu- 
lator. Citirea lui, pe o pagină-ecran, nu este o simplă vi- 
zionare de film. La fiecăre secvenţă, sau la fiecare nod 
epic, „cititorul“ poate alege între mai multe variante. De 
pildă, cititorul poate să-şi zică : „Hai să vedem ce ar fi 
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făcut tînărul Werther dacă nu s-ar fi sinucis !* Şi com- 
puterul îi oferă citeva variante posibile ale existenţei ul- 
terioare a lui Werther în cazul cînd nu s-ar fi sinucis. 
Paginile, compuse din imagini şi text lapidar, pot fi com- 
binate în zeci de variante, ca într-un joc de-a soarta. Un 
joc cu variante tragice sau comice, la alegere și la hazar- 
dul combinațiilor. Din „Science et vie“ aflăm că primul 
roman telematic francez, Ascoo, are mare succes și mă- 
nincă sute de ore „cititorului“ care intră în joc. 

Nu știm cum va evolua acest tip de literatură; dar, 
în stadiul actual, constatăm că ea èste făcută pentru omul 
condiţionat şi obosit. „Citirea“ unui roman telematic 
este o captivitate rafinată. Este o plăcută regresie ; o con- 
confortabilă destrămare a consecvenţei mintale, a fermi- 
tății psihice. Atributul atacabil al literaturii, de-a fi suges- 
tionare și iluzie, este revigorat şi replasat pe piaţă. 


ISTORIE ȘI FICȚIUNE. Din trei sau patru articole 
despre romanul istoric, pe care le-am publicat în aceşti 
ani, rețin doar citeva accente. În genere, eram împărțit 
între admiraţia pentru genul istoric și decepția faţă de 
cărţile autorilor noştri pe teme istorice. Semnalam fasci- 
naţia ce-o exercită această tematică, dar şi superficiali ta- 
tea $i improvizaţia în ce priveşte tratarea ei, notînd și 
cîteva excepții, nu multe. Într-un cuvînt, în 1982, în re- 
vista „Cronica“, la întrebarea : „Ce-i nou în romanul is- 
toric ?“, răspundeam : Frica: de istorie, asta e noutatea 
numărul unu. 

În altă ordine de idei, romanul istoric este spațiul în 
care se elucidează una din fațetele relaţiei _om-ficţiune. 
Orice prelucrare și transpunere a vieţii în scris dezvoltă 
statut de ficțiune. Omul scris pe pagină este o ficţiune. 
Orice trecere din registrul trăitului în cel al scrisului ge- 
nerează ficţiune. Nerva Traian, cel real, cel care a anexat 
cinci provincii la imperiul roman, devine totuși o fic- 
țiune dacă este îndosariat și descris de romancier... Iar 
revelația faptului că împăratul sau prințul cutare sînt to- 
tuşi ficțiuni este resimțită de cititor cu uimire şi satis- 
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facţie nespusă. (În genere, sursa acestei satisfacţii este in- 
conştientă). 

Cititorul simte o plăcere terapeutică să vadă că aceste 
masive figuri care dispuneau de vieţi omeneşti, şi care 
nimiceau sanctuare de ginţi cucerite, și trăgeau în ţeapă 
fiinșe umane, şi deportau și terorizau, ei bine, sînt ficțiuni ! 
Romanul istoric certifică astfel, cu probe ilustre, partea 
de ficţiune inclusă în genere în existenţa umană... Senti- 
mentul egalităţii imposibile între oameni, de aici ar putea 
miji : de la intuirea părţii de ficțiune inclusă în existenţa 
„reală“. 


CUM LUMINEAZĂ TEXTUL ?  Suferim o condiţionare 
culturală și ceea ce vedem cu propriii noştri ochi capătă 
sens doar raportat la cele citite sau învăţate. „Ştim lumea 
prin mijlocirea a ceea ce ni se spune despre ea : conversații, 
lecţii, jurnale, cărţi“, zicea Michel Butor. Lumea este lu- 
minată de text ! zic textualiștii. , 

Sint texte care luminează strimb și altele care lumi- 
nează viclean. 

Marii mediatori culturali sînt : (enumăr într-o ordine 
ce duce dinspre adevăr spre iluzie) : religia, mitul, poezia, 
filosofia, științele. Romanul vechi, care descinde din mit, 
propune uh model sudat al lumii. Romanul nou, ca sumă 
şi interferenţe de atestări, dezvăluie lumea parcelată, sin- 
gura obiectivă la nivelul percepţiei comune. 

Romanul este un mijlocitor viclean şi competent. Dacă 
schița mediază prin strălucire, dacă paradoxul mediază 
prin stimulare cognitivă, — romanul mediază prin învă- 
luire hipnotică. Mai mult decit orice gen, el poate crea o 
mecanică mentală. De aceea, un mare roman este un „edu. 
cator naţional“. El educă prin sugestie și poate fi o școală 
a obedienţei sau a consensului. 


* 
„_ Mulţi dintre tinerii prozatori români au o obsesie ar- 
tistică (amendată de fixişti cu adjectivul de „minoră“) + 


literatura ca o convenție ; denunțarea servituților conven- 
țiilor literare ; ironizarea şi demontarea lor. Această ob- 
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sesie, devenită temă de creaţie la unii optzecişti, n-ar 
putea genera prin ea însăși o literatură nouă. Și totuşi, 
sint de admirat elanul și inteligenţa prozatorilor care asal- 
tează impetuos  redutele convențiilor: aceşti furioşi ai 
anilor '80. 


4 


PUNCTUL NEVRALGIC. Ajungind cu lectura la a- 
ceastă secvenţă a eseului meu, poetul Ioanichie Olteanu 
m-a întrebat clar şi răspicat : „Romanul nostru minte sau 
reuşeşte să spună adevărul despre realitatea actuală ? Ro- 
manul nostru deformează sau nu realitatea ? Înşeală sau 
nu așteptările? Dă el o imagine grăitoare despre omul 
de astăzi, la noi ? Se preocupă el de cerinţele umane esen- 
tiale ? Pune el degetul pe rană ?* 

O întrebare bine formulată conţine, prin ea însăşi, 
răspunsul. Or, întrebările lui Ioanichie Olteanu erau bine 
formulate. Aşa că ele conţin, prin plasarea accentului 
unde trebuie, tot răspunsul dramatic. 

Un alt aspect al problemei. 

Din întrebările acestea, 'se conturează un posibil punct 
nevralgic al unei culturi ; adică, se observă obsesia unei 
literaturi care a trecut prin perioade de dogmatism, a 
suferit presiuni deformatoare, cedări şi abdicări *). Și ast- 
fel, atenţia autorilor onești s-a îndreptat tot mai mult 
spre (a) procentul de adevăr social salvabil de la tăcere ; 
şi spre (b) strategiile rostirii întru recuperarea cît mai 
multor zone prohibite. 


*) Presiuni deformatoare : cenzură, centralism rigid. Ascun- 
derea adevărului, dezinformarea ca politică de stat au creat pro- 
blema curajului în artă. Atentia s-a putut dep'asn» as fel de la 
estetic la social. În noile condiţii culturale, cu desfiinţarea cen- 
zurii, curajul rămine la fel.de necesar, el se numeşte non-con- 
formism, și este conditia creativităţii. „Adversarui” scriitorului nu 
dispare ; înțeleg prin adversar ceea ce siiuiește și oprimă con- 
diţia umană, fie dinlăuntrul omului : demonii abisali, fie din 
exterior : politicul care își rafinează agresivitatea. (Notă din 
„martie 1990). 
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Există încă urme de neîncredere în posibilităţile ro- 
manului nostru de a spune adevărul. La o şezătoare li- 
terară, l-am auzit pe un cititor zicînd : 

Din moment ce s-a publicat, din moment ce a fost 
„aprobată“, o carte nu poate spune chiar totul... 

Dar prin „a spune totul“, în acea situaţie, se înțelegea : 
a epuiza sfera socialului ardent și a politicii contemporane. 
Şi eu cred că un autor trebuie să poată spune totul. Deşi 
vedem că romanul cu deschidere mare nu se obţine doar 
prin vehemenţă polemică. Simţul tragediei, mai mult de- 
cit asprimea observaţiei, poartă mult adevăr despre om şi 
lume. 

Deși știu că tragicul revelă omenescul mai bine decit 
vehemența polemică, l-am înţeles pe acel cititor care aş- 
tepta o carte în care să se spună totul. Este dreptul lui. 
Și unul din drepturile prozei*. 


SINGURĂTATEA ROMANCIERULUI. Am spus, într-o 
împrejurare, că odată cu trecerea timpului, voi publica 
mai curînd propoziţii decit cărţi. M-am gîndit că noi scriem 
cărţi (în loc de propoziţii sau versete) din cauza singu- 
rătăţii. Si din cauză că nu facem din singurătate o expe- 
rienţă spirituală. 

Este o ipoteză bazată pe niște observaţii: singu- 
rătatea este extensivă ; ea incită la dilatarea eului. Vezi, 
în alt plan, şi singurătatea diverselor personagii prinse 
în mecanica ascensiunii sociale. Pe măsură ce îţi învingi 
singurătatea, scade motivaţia anxioasă de a scrie cărţi 
şi creşte puterea propoziției. 


*) Acest capitol rămîne deschis. Aici va trebui să vorbim 
într-o zi, despre romanele lui Petru Dumitriu, mai ales Cronică 
de famrilie (1958). Va trebui să vorbim şi despre romane de Paul 
Goma, Dumitru Țepeneag, Petru Popescu. (Notă din martie 1990). 


Două dezbateri fără izbindă 


I. Cărţi ale deceniului opt 


O ANCHETĂ A „VIEȚII ROMÂNEȘTI“. Sînt în po- 
sesia unei piese de arhivă de-acum : o anchetă literară, 
la care am lucrât citeva săptămini, și care n-a fost pu- 
blicată. Am început-o în nniembrie 1980, la indemnul lui 
Ioanichie Olteanu, redactorul şef al revistei. 

Tema anchetei: „Cele mai bune cării ale deceniului 
opt“. Era destinată să fie publicată în numărul din ia- 
nuarie 1981 al „Vieţii Româneşti“. Pentru întocmirea ei, 
am solicitat răspunsul unui număr de 45 de critici, din 
prim-planul rostirii critice literare române. I-am rugat să 
se pronunţe în legătură cu zece titluri de carte, cele mai 
bune ale perioadei. Au răspuns 32 de critici. La aceștia 
se adăugau încă 4 prozatori sau poeţi cu experienţă de 
eseiști. 

Cînd a fost terminată, ancheta a stirnit discuţii, obiec- 
ţii. S-au ţinut şedinţe de redacţie în căutare de soluţii în 
vederea contracarării obiecţiilor și a publicării anchetei. 
Aceste discuţii au şubrezit şi mai mult perspectiva pu- 
blicării ei. 

Ancheta a fost dată la cules, apoi a fost scoasă din 
număr. A mai fost programată odată,pentru numărul ur- 
mător, s-a dat la cules, și a fost iarăşi scoasă din număr. 

Motivele rezistenţei erau numeroase şi azi ele mă ui- 
mesc peste măsură. Cineva* a opinat că ancheta este 

*) Acum, la corectarea cărții (martie 1990) putem adăuga 
că ancheta a fost dezavuată de cenzură, care a adus obiecţii pre- 


cum. : că scoate în prim plan autori „cu probleme“, precum 
Buzura, Breban ; iar alţi autori au fost nedreptăţiţi, ni se 
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părtinitoare, scoate în evidență anumite cărți și umbrește 
altele, „de actualitate“. Altul a zis că ancheta face un joc 
electoral. Adică ea rulează insistent anumite nume, deci 


creează publicitate în vederea alegerilor (tocmai se anun- 
tase Conferinţa Naţională a Scriitorilor, din primăvara lui 
1981) !... 

Ancheta n-a fost dată publicităţii. Mai tirziu, ea mi-a 
fost cerută spre publicare de către un almanah, dar n-am 
oferit-o. În ciuda acestei „istorii“, voi spune că ancheta 
nu conţine nimic spectaculos, nimic dinamitard... 


TRANSCRIU AICI din şpalturi fără nici o modificare 
pagina prin care am prefaţat ancheta din 1980 : 


Experienţa cestui gen de anchetă a fost făcută de re- 
vista „Argeș“ care, în nr. 12 din 1970, publica rezultatele 
unui sondaj cu privire la cărţile deceniului șapte. 

Am cerut unor critici literari să indice care ar fi, 
după opinia lor, cele mai bune zece cărţi ale deceniului 
opt. 

Aria de investigare a fost, în intenţia noastră, amplă. 
Am avut în vedere critici cu prezenţă constantă în presa 
literară, redactori sau colaboratori de la toate publicaţiile 
literare din București și din alte centre culturale ale 
ţării, ne-am adresat şi unor critici universitari. Au răs- 
puns solicitărilor noastre treizeci și doi de participanți. 
Alţi cincisprezece nu au răspuns, din diferite motive. Ma- 
joritatea au motivat că le este imposibil să se restringă la 
numai zece autori, considerind că perioada sondată este 
„extrem de bogată“ în apariţii remarcabile. Ciţiva au obiec- 
tat că nu pot da răspunsuri fără a argumenta opţiunile. 
Nicolae Manolescu a răspuns la'anchetă indicînd nouă- 
sprezece autori, cu menţiunea că și acea listă este res- 
trinsă la maximum. Edgar Papu ne-a spus că ar indica 


zicea. Şi că manipulăm opinia literară prin alegerea tenden- 
țioasă a criticilor „cosmopoliţi“. Şi că n-am obţinut răspunsul 
unor critici din cercul protocronist... 
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o sută de titluri și că abia această cifră ar cuprinde reu- 
şitele -literare ale perioadei în discuţie. 

O anchetă de acest gen nu este, evident, ferită de su- 
biectivisme şi relativitate. De aceea am recurs la mulți 
participanţi, ca opţiunile personale să se confrunte şi să 
compenseze între ele. 

Ceea ce propunem noi nu este o statistică, ci o reca- 
pitulare. Nu urmărim un rezultat numeric, răspunsurile 
obţinute nu vor servi la clasificări, nici la ierarhizări. An- 
cheta aceasta nu stabileşte locuri în literatură, nu sta- 
bileşte ierarhii în perspectiva istoriei literare, nu încearcă 
nici pe departe să impună o scară de valori. Ea încearcă 
să facă un tur de orizont al peisâjului literar pe o durată 
care ar permite un început al decantărilor valorice, la o 
minimă îndepărtare de imediat. Rezultatul este o radio- 
grafie de moment prin opinia unor oameni specializaţi și 
avizaţi care urmăresc cu consecvență actualitatea literară. 

Cel solicitat să indice numai zece cărţi dintr-un întreg 
deceniu se află, într-adevăr, într-o extremă dificultate. 
Cifra aceasta limitează mult alegerea. Oricît de exigent 
ai fi, te vezi în situaţia să nedreptăţești un autor sau altul, 
să omiţi, să sacrifici lucrări demne de interes. 

Mai mult decît în deceniul șapte (vizat în ancheta din 
„Argeş“, acum zece ani), în ultimul deceniu am asistat la 
o explozie de cărţi bune, la o avalanşă de apariţii edito- 
riale mari, în toate genurile. Literatura română contem- 
porană poate că acum atinge ritmul ei respiratoriu cel 
mai amplu. 

În urmă cu cîțiva ani, Al. Ivasiuc făcea o comparaţie 
între literatura decenilor șase și şapte ; găsea că primul 
are multe nonvalori, multă maculatură, dar, în chip pa- 
radoxal, cîteva virfuri neegalate ; generaţia sa, în dece- 
niul șapte, dă cărţi de un nivel mediu superior deceniului 
şase, însă n-a reuşit să dea „creații consolidate“ ca Des- 
cult, Groapa, Moromeţii. În deceniul opt, însă această ge- 
neraţie a produs cărţile ei de vîrf, s-a dezlănţuit, s-a îm- 
plinit, este în centrul atenţiei. În acelaşi timp, generația 
virstnică continuă să fie prezentă în planul întîi al li- 
teraturii. Pe lingă aceasta, se conturează fizionomia pu- 
ternică a unei noi promoții literare, a deceniului opt. 
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Este de înţeles așadar că o restringere a opţiunilor va 
determina, în ancheta de faţă, în chip fatal, şi omisiuni ; 
cea mai dezavantajată pare să fie promoţia tînără. 

În ciuda acestor limitări, ancheta noastră permite o re- 
memorare semnificativă ; răspunsurile participanţilor tre- 
buiesc privite, uneori, unul în completarea celuilalt, toate 


configurind un tablou expresiv și complex. 
V.A. 


Recitesc acum (ianuarie 1989) listele cu răspunsurile 
criticilor, în șpalturile pe care le-am păstrat (spuneam că 
ancheta a fost culeaşă de două ori, cu caractere de literă 
diferite de fiecare dată). Constat că alegerile criticilor 
au fost judicioase, rezistă şi azi. Cărţile semnalate atunci 
sint şi astăzi apreciate ca apariţii însemnate, iar unele 
din ele vor rămîne cu siguranţă în istoria literară. Firește, 
luată în amănunt, frecvenţa repetării unui autor arată 
cota sa la data respectivă, arată pulsul momentului la care 
a fost făcută ancheta. Material de observaţie, deci, pentru 
cei interesaţi de psihologia și sociologia receptării. 

Era, mai ales, o radiografie a momentului. Marin Preda 
era la apogeu, era după explozia de popularitate de după 
Cel mai iubit dintre pămînteni. El figurează la majoritatea 
criticilor, iar la unii figurează chiar de două ori într-o 
listă de zece ! Mitul Preda este așadar coagulat la finele 
deceniului opt. 

Eugen Barbu e în eclipsă, apare citat o singură dată, 
cu cartea Miresele ; romanul Princepele apăruse în 1969, 
deci nu intra în limita cronologică a anchetei. Pe lingă 
acesta, cazul Incognito a arătat o altă imagine a scriito- 
rului în faţa opiniei critice şi publice. 

Generaţia „de mijloc“ intră vertiginos în arenă, prin 
Nicolae Breban, George Bălăiţă, Augustin Buzura, D. R. 
Popescu, Constantin Țoiu, Ștefan Bănulescu, Al. Ivasiuc, 
Radu Petrescu. 

Promoţia '70 este prezentă moderat, prin Eugen Uri- 
caru, Mihai Sin, Gabriela Adameşteanu. Promoţia .optze- 
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cistă este atestată doar prin Mircea Nedelciu, ceilalți au- 
tori nu-și publicaseră cartea. 

lată autorii şi cărţile care apar în opţiunile criticilor. 
Nu reproduc listele. Dar consemnez concluziv prozatorii 
în ordinea frecvenţei cu care apar la criticii consultaţi : 

Marin Preda : Cel mai iubit dintre pămiînteni, Impo- 
sibila întourcere, Viața ca o pradă (citat de 24 de ori). 

Augustin Buzura : Vocile nopții, Feţele tăcerii, Orgolii 
(citat de 21 de ori). 

Dumitru Radu Popescu : Vînătoarea regală (citat de 17 
ori). 

Nicolae Breban : Bunavestire, Îngerul de ghips (citat 
de 14 ori). 

Constantin Toiu : Gæleria cu vită sălbatică (citat de 
10 ori). 

George Bălăiţă : Lumea în două zile, Ucenicul neascul- 
tător (citat de 8 ori). 

Ștefan Bănulescu : Cartea milionarului, Scrisori pro- 
vinciale (citat de 6 ori). 

Al. Ivasiuc : Păsările, Corn de vînătoare, Racul 

Paul Georgescu : Revelionul, Vara baroc 

Mircea Horia Simionescu : Breviarul, Ingeniosul bine 
temperat, După 1900 la amiază 

Mircea Ciobanu : Istorii, Tăietorul de lemne 

Romulus Guga : Nebunul și floarea 

Radu Petrescu : Matei Iliescu, Proze 

Sorin Titel : Clipa cea repede 

Eugen Uricaru : Rug și flacără 

Mihai Sin : Bate și ţi se va deschide 

Ileana Vulpescu : Arta conversatiei 

Laurenţiu Fulga: Fascinaţia, Salvaţi sufletele noastre 

Următorii prozatori apar citați de cîte un singur cri- 
tic. 

Fănuş Neagu: Frumoşii nebuni ai marilor orașe! 

Eugen Barbu : Miresele 

Petre Sălcudeanu : Biblioteca din Alexandria 

Ion Lăncrănjan : Caloianul 

Paul Anghel : Noaptea otomană 

Dinu Săraru : Nişte tărani 

Alice Botez: Emisfera de dor 
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Gabriela Adameşteanu : Mersul egal al fiecărei zile 

Vasile Andru : Mirele 

Mircea Nedelciu : Aventuri într-o curte interioară 

Unul din critici a notat şi : David Prodan, Răscoala lui 
Horia, cu speciticaţia : citită ca un roman. 

Nu am luat în discuţie, acum, opţiunile pentru alte ge- 
nuri literare care au figurat în anchetă, rămînînd numai 
în domeniul prozei. 

Printre criticii consultaţi au fost următorii : Virgil 
Ardeleanu, loan Buduca, Livius Ciocârlie, Const. Ciopraga, 
Dan Culcer, Ovid S. Crohmălniceanu, Dana Dumitriu, Vic- 
tor Felea, Gheorghe Grigurcu, Gelu Ionescu, Mircea Ior- 
gulescu, Emil Manu, Pompiliu Marcea, Valentin F. Mihă- 
iescu, Eugen Negrici, Al. Paleologu, Liviu Petrescu, Al. 
Piru, Al. Protopopescu, Cornel Regman, Alex. Ştefăne- 
scu, Eugen Todoran, Laurențiu Ulici, Mircea Zaciu. 


II. Teme de continuitate, 
mai mult decit de ruptură * 


1. OBSEDANTUIL, DECENIU. Ca temă literară, este 
o revânşă a generaţiei vîrstnice asupra unui şoc al istoriei 
contemporane : șocul dintre ideal şi traducerea lui în 
practică. 

Discurs al victimei, al nedreptăţitului, al lovitului de 
politică (Feţele tăcerii, Păsările, Galeria cu viţă sălbatică), 
tema obsedantului deceniu mai înseamnă : încă o încer- 


*) Reiau aici răspunsurile mele la o anchetă organizată de 
revista „Luceafărul“ (31 ianuarie 1981). Tema anchetei (formulez 
sintetic) : 1. Cum definim obsedantul deceniu ? 2. Cum parti- 
cipă promoţiile noi de prozatori la ilustrarea acestei teme ? 
3. Prin ce tematică se defineşte promoţia '70 ? 4. Ce cărți ac- 
tuale deschid un drum ? 

Răspunsurile mele nu au apărut, fiind scoase de cenzură în 
faza cînd revista era deja paginată. Joi seara, făcusem corectura 
textului tipărit în pagina trei a revistei „Luceafărul“, iar  sîm- 
bătă dimineaţa constatam că textul meu nu mai figura în număr! 
Păstrez pagina revistei în care textul meu a figurat. 

Acum la reluarea textului (martie 1990), retușez unele enun- 
turi păstrind însă ideile şi structura răspunsului de atunci. 
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care a literaturii noi să-şi țină promisiunea de a fi realistă 
nemăsluită. Cărţile care ilustrează această temă ne spun 
că : proza „realistă“ se naşte undeva la întilnirea dintre o 
mare energie creatoare și o mare traumă. 


Cît timp nu se ridică mai sus de statutul de denunţ 
postum şi proces postum, cărțile acestea rămîn doar ca 
piese la dosarul unui secol în care idealul şi cruzimea s-au 
confruntat prea des. 


+ 


2. Şi este, în primul rînd, o temă de generație. La pro- 
zatorii tineri, chiar dacă deceniul şase trezeşte mare in- 
teres, tratarea lui se schimbă, evoluează spre altceva. 
Tonul sarcastic, revendicativ, pătimaş diminuează. Vocea 
victimei (disperată, încrîncenată) lasă loc vocii martoru- 
lui. Prozatorul tînăr care scrie despre deceniul şase se 
află în situaţia celui ce reconstituie, ori depune mărtu- 
rie în procesul altuia (al tatălui, al fratelui mai mare), 
despre nimicirea altuia. De aici, premisa unei atitudini 
mai detaşate : care permite trecerea de la „dosar“, adică 
de la faptele brute, la decantarea lor simbolică, orientată 
spre o filosofie a istoriei. Și o filosofie a revoluţiei, care 
într-o etapă primară, a generat suspiciune, nesiguranţă, 
absurd, austeritate, a avut persecutați și persecutori, a 
avut profitorii ei, şi cruzimile cei. 

Vom da exemple. Acţiunea romanului Marile iubiri 
de Aurel Dragoș Munteanu este plasată în plin „obsedant 
deceniu“, în 1955. Lumea „veche“ este privită printr-un 
intelectual-boier împins de vremuri în mizerie şi decre- 
pitudine ; de cealaltă parte a baricadei, activistul „cu 
pumn de fier“ al deceniului şase. Confruntarea acută s-a 
petrecut înainte de timpul cărții; acum totul s-a decisș 
învinsul se stinge încet, învingătorul se întărește şi pro- 
bează alte arme : înlocuieşte forța brută cu intimidarea. 
Demnitarul înalt nu mai e discreţionar și arbitrar, ci de- 
vine atent la mecanismul puterii, se gîndeşte la un „stil“ ; 
ne stîrneşte întrebări despre un posibil început de spiri- 
tualizare a politicului. În cartea lui Aurel Dragoș Mun- 


71 


teanu, reperele cronologice sînt distincte, textul este o 
„reconstituire“ istorică. Totuși, treptat, romanul evoluează 
spre o parabolă a operei : după ce revoluţia a fost făptuită, 
după ce liniștea se reașează, începe să lucreze în oameni 
fascinația artei, a idealului, impulsionînd fie spre elevaţie 
fie spre snobism. 

Ioan-Dan Nicolescu, în Rana statuilor, are un personaj 
de epocă, un profesor de latină, care face un mozaic, O 
lucrare de artă în care investeşte suflet și timp. Dar pe 
locul acela se va extinde un garaj şi, într-o zi, construc- 
torii trec cu buldozerul peste mozaicul finisat. Mi se pare 
semnificativ, dobîndind caracter de alegorie, acel buldozer 
trecînd peste investiţiile de suflet ale unui om. În Rana 
stutuilor, viziunea aceasta este existenţială, scoasă din is- 
torie şi proiectată ca secvenţă ontică. Iată deci cum evo- 
luează această temă la tinăra generaţie. 


3. CONTINUITATE, RUPTURĂ. Cred că riscul cel 
mare al tinerilor prozatori este să semene cu bătrînii pro- 
zatori. Sigur, cîțiva reușesc să ocolească acest risc, lucru- 
rile se vor limpezi la urmă. Teme proprii ? În ce priveşte 
tema actualităţii, încă nu s-a delimitat net un alt deceniu, 
nici obsedant, nici euforic. În genere, cărțile promoţiei '70 
vădesc înclinație spre fenomene sociale de ansamblu. Iată 
o scurtă recapitulare tematică. Tema frustrării și a com- 
pensărilor posibile (Mihai Sin, Dana Dumitriu, Radu Ma- 
reş). Disperata căutare a semenului, imposibila întîlnire 
cu el, damnarea la singurătate (Nicolae Krasovski). Omul 
manipulat de eveniment și omul care foloseste evenimen- 
tul (Eugen Uricaru). Tema împietririi unor situaţii în is- 
forie (Gheorghe Schwartz, Ștefan Agopian). Reconstituirea 
vastă a trecutului istoric românesc prin personalități 
culturale (romanele lui Mihail Diaconescu). Substratul 
levantin răzbind în prezentul carpatic (Mircea Constanti- 
nescu, Marius Tupan, ` Mircea Săndulescu). Recuperarea 
ideii de sublim artistic de către epocile pragmatice 
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(Aurel Dragoș Munteanu). Sete de cotidian, manifestată 
foarte diferit la prozatori ca Gabriela Adameşteanu, Du- 
mitru Dinulescu). Proză document, prelucrare sumară a 
unor întîmplări din realul traumatizant sau senzaţional 
(Cornel Nistorescu). 


4. DESCHIDERI DE DRUM? În deceniul opt au apă- 
rut multe cărţi cotate ca „remarcabile“. În plan estetic, 
pare că acestea mai curint închid un drum. Adică ele fi- 
nalizează, modest sau acceptabil, ceea ce estetica nova- 
toare a începutului de secol tatona şi teoretiza. Unele din 
ele integrează procedee pe care avangarda secolului le pro- 
punea zgomotos, incitant. 

Cărţi semnificative pentru această etapă : Bunavestire, 
Lumea în doui zile, Revelionul, Breviarul. Istoria cala- 
mitatum, Aventuri într-o curte înterioară*). 

Deceniul opt pregătea dezinhibarea prozei, despre Care 
vom vorbi cu altă ocazie. Ea a fost -obstaculatiă, din 
diverse motive. Cel mai adesea, deschiderile se susţin şi 
se extind prin lupte de idei, insurecţii de spirit, ciocniri 
de păreri în arenă. Promoţia '70 n-a avut campanii este- 
tice, confruntări de opinii. I s-a dat rar cuvintul, nu s-a 
făcut solicitată consecvent, n-a apucat să înjghebe un dia- 
log despre sine. Exprimarea ei teoretică a fost, prin forţa 
împrejurărilor, discontinuă, sincopată. Dialogul a fost rar, 
monologul a fost palid. Ea s-a exprimat printre degete. 
Programele ei de înaintare au fost, în genere, inspirate 
de moment. O îmbătrînire timpurie ne paşte, scriam în 
1980. Literele noastre sint maij curind clasicizante, festiv 
clasicizante, favorizind scrisul linear, pășşitul linear : pasul 
pe loc, pentru categoria aţipiţilor, este -securizant psihic. 
Mai este şi logica aşteptării. 


*) Adaug acum (1990), în corectură, numele lui Alexandru 
Monciu-Sudinsxi. Cărţle sale, hebarbor (1971), Caractere (1976), 
Biografii comune (1977) au însemnat mult pentru literatura 
noastră. Ca forță de rostire, ca zdruncinare a inerţiei, ca înfrun- 
tare a politicii de îngrădire a artei, Al. Monciu-Sudinski trebuie 
citat cu prioritate în proza etapei. 
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Literatura propunind experiment neintegrat se publică 
printre degete. Se va zice : Probabil şi-n alte părţi în lume 
noul nu se impune prompt, ci trebuie întîi să se folclo- 
rizeze. Suprarealismul a învins după ce s-a folclorizat. 
Iar un Philippe Sollers, dacă n-avea la dispoziţie o revistă 
a sa, deplin autonomă, nu găsea unde să se desfăşoare că 
nu-l publica nimeni. Atita doar că el a putut să aibă o 
revistă a lui, vom zice. 

Lipsa dialogului se resimte la promoţia mea. Au existat 
gesturi novatoare, care au rămas izolate, n-au deschis ni- 
mic. Fie din cauză că nu erau destul de puternice, fie că 
un efect de surdină, care şe poate explica sociologic, le 
estompa răsunetul. 


Profilul unei promoţii literare 


NOȚIUNEA DE PROMOȚIE LITERARĂ funcţionează 
doar în delimitări imediate. Este o convenţie acceptabilă. 
Discutarea literaturii pe promoţii nu apare doar dintr-o 
criză de personalități. Este, pe lîngă aceasta, un criteriu 
cronologic operant, deși dus la extrem, aplicat pe unităţi 
mici de timp, deceniul, lustrul... E ceva propriu istoriei 
care se accelerează. E ceva propriu și abundenței scriito- 
rilor în epoca de deșteptare filologică pe care o parcurgem. 
(A categorisi pe echipe și decenii înseamnă a face loc, pe 
lîngă virfuri, și unor produse de nivel mediu, care nu pot 
lipsi dintr-o cultură vie). 

Odată cu trecerea anilor, o promoţie literară se cerne 
şi se dizolvă în „generaţie“, în secol. Asta se întîmplă mai 
ales, după ce promoţia a produs două-trei cărţi care o re- 
prezintă. Nu numaidecît cărți geniale, ci reprezentative. 

Promoţia '70 este la un pas de disoluţie. Se poate zice 
că are un profil al ei, cu anumite dominante stilistice şi 
tematice, cu trăsături cronologice reperabile, suferind for- 
tele formatoare și deformatoare ale unui numit timp. 

Nu pot aprecia cîtă longevitate vor avea cărţile de re- 
prezentare imediată ale promoţiei '70. Performanţele sînt 
rare. Dar încă nu putem face considerații finale. Oamenii 
despre care vorbesc au spre 50 de ani, unii poate speră 
la alte cărţi şi la alte vremi pentru ei. În cele ce urmează 
voi consemna cîteva volume și trăsături. Nu îmi propun 
un tablou complet, nu urmăresc evoluţii. Acest lucru l-a 
făcut Laurenţiu Ulici, cu asiduitate. (De altfel, Laurenţiu 
Ulici e cel care a acreditat termenul promoție literară, 
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care, întimplător sau nu, pentru literatura noastră ac- 
tuală se justifică !) 

Noi jalonăm terenul, prin cîteva nume. Aş fi vrut 
să scriu despre încă trei-patru prozatori din această virstă, 
dar, de cîțiva ani, nu mai scriu recenzie de carte. Ar fi 
meritat, cu siguranţă, să scriu despre romanul Danei Du- 
mitriu, Prințul Ghica. Şi desbre proza Gabrielei Adumeş- 
teanu. Despre romanul său Dimineaţă pierdută, şi despre 
proza scurtă a acestei scriitoare voi spune că şi prin for- 
mă, şi mai-=ales prin putere, se sincronizează (cum puţini 
din promoţia mea au făcut-o), cu ritmul cel mai bun al 
inviorării experimentiste din anii '80. 


TONUL DISCRET AL AFECTELOR PUTERNICE. Ni- 
colae Krasovski (25 iunie 1944 — 4 august 1977) a pu- 
blicat în timpul vieţii un singur volum de proză, Aplauze, 
apărut în 1968. A fost pictor şi a lăsat cîteva pînze im- 
presionante. A murit tînăr, în împrejurări dramatice. Pos- 
tum, îi apare proză în revistele „Vatra“ și „Viaţa Româ- 
nască“. Romanul Maria încă își aşteaptă editorul. 

Nicolae hrasovski debutează cu proză scurtă în acelaşi 
timp cu Dumitru Dinulescu și cu Dumitru Țepeneag. Sînt 
intre aceştia similitudini de ton, de energie. Robert Calul 
(1968) de Dumitru Dinulescu comunică prin atmosferă, 
prin insolit, cu Aplauze ; doar că Dinulescu este mai des- 
tins, mai relaxat în crearea paradoxurilor. Unele asemă- 
nări de ton există şi cu prozele lui Dumitru Țepeneag 
(Frig, 1968). Toţi aceştia au respirat același aer al epocii 
de dezgheţ literar din 1965—1970. Prozele lor conţin su- 
nete din patima onirică a acelor ani, iar fondul lor emo- 
țional rezonează cu disperarea existenţialiștilor din Eu- 
ropa acelui timp. Și nu-i vorba de vreo influenţă filoso- 
fică ci, observăm, de o comuniune de soartă : la Krasov- 
ski, de pildă, existenţa personală a fost marcată de două 
tragedii : moartea, în condiţii stranii, a primei sale parte- 
nere, şi apoi, moartea prematură și neobişnuită a fratelui 
său. Așadar, sincronizarea prozei sale cu depresia existen-. 
țialistă a epocii se explică prin structură şi prin traume 
individuale, nu prin preluarea unei dureri europene. 
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Readuciînd în. discuţie cărți precum Robert Calul, Frig, 
Revbarbor, vom surprinde note și trăsături comune, precum : 
înclinația spre paradox, spre insolit, spre efectele supra- 
impresiunii de planuri, interferenta între rudimentar şi 
cerebral — trăsături care dau nota specifică a noii pro- 
molii literare, promoția "70. 


Prozele lui Krasovski sînt dominate de viziunea osmo- 
tică, în care se adună, într-o înseriere șocantă, notații 
despre o lume ascultată şi privită, concomitent. Sînt no- 
taţii care rup lanţul comunicativ, un dialog cu salturi de 
sens de lu o replică la alta. Din perspectiva morţii tim- 
purii a autorului, prozele acestea par că pregătesc un 
spaţiu pentru o tragedie viitoare. (Vezi schiţele: Lică 
era nebun şi avea un frate care ținea la el; Eu şi Tita, 
apoi eu am murit, însă degeaba, nu m-a crezut nimeni). 
Ironia se întilnește cu tristețea, într-un text răscolit de 
notații caleidoscopice, autoreferenţial și scindat, în final 
senin şi tonic : „și totuşi n-am avut răgazul să fac singurul 
pas posibil şi să mă mut în alt Laie, mai puţin îngrozit... 
și am rămas tot afară din mine“. 

Un personaj care revine obsedant în cîteva proze, apoi 
e reluat ca protagonist în romanul Maria: Ank — un 
nume strigăt, o rană onomastică. Romanul Muria este con- 
struit în jurul a două personaje : prinse într-o recapitulare 
afectivă galopanţă, conținînd reproș, invectivă, scriîşnire, 
jale, speranța unei bucurii promise şi mereu căutate. Vezi 
cele 12 capitole publicate în „Viaţa Românească“ nr. 3 din 
1989 şi nr. 10—11 din 1992. 

Sufăr deci exist, este o altă posibilă deviză sub care 
promoția 70 intra, discret, neclamoros, în scenă“. 


CĂILE ADEVĂRULUI. Între cărţile de inspirație is-" 
torică, Rug și flacără (1977) de Eugen Uricaru ocupă un 
loc de frunte. O carte bine scrisă. Autorul zice: „De la 

* Paginile care urmează reiau, cu unele  scurtări, recenzii 


pe care le-am publicat în presa literară, cele mai multe în „Viaţa 
Românească“, 
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fiecare din noi pornește o nouă cale de aflare a adevă- 
rului. Cutremură-te pentru misterele ce le porţi fără să 
Știi şi fii puternic pentru a le putea desluși“. O frază ca 
această ne arată pulsul filosofic al textului și energia sufle- 
tească a căutării. i 

Prin temă şi cadru, romanul este românesc și europea 
în egală măsură. România e văzută într-un context euro- 
pean, într-o lume în care „imperiile începeau să putre- 
zească“. O Românie care devine tot mai conştientă de pu- 
terea sa de a fi, a influenţa, a juca un rol. E bine intuită 
starea de spirit din preajma războiului de independenţă. 
Eugen Uricaru vădeşte capacitate de cuprindere politică, 
la fel de reală ca şi cea de transfigurare artistică. Perso- 
najul central este transilvăneanul Alexandru Bota, parti- 
cipant la campanii garibaldiene în Italia, unde-şi face 
ucenicia morală şi sapienţială, apoi revine în România. 
Bota e un om al cauzelor internaţionale şi întrezărește 
cum acestea se răsfring asupra destinului ţării sale. El ră- 
mine un ọm al cauzelor internaționale cîtă vreme acestea 
se vădesc eroice, cîtă vreme nu se fac văzute interese de 
grup şi tendinţe de dominare, potrivnice ţării sale. Cînd 
clanurile acelei confrerii secrete sint orientate spre inte- 
rese ale imperiului habsburgic, Bota decide să-şi aleagă 
calea de unul singur, în dezacord cu angajarea faţă de 
lojă. 

Dialectica relaţiei angajare-libertate individuală este 
problema filosofică a romanului. Legămîntul lui Alexandru 
Bota la intrarea în Rosarum nu se manifestă ca o con- 
strîngere, ci dimpotrivă, ca libertate. De altfel legămîntul 
fixînd ca ţintă esenţială căutarea adevărului, nu impunea 
o dogmă anume, un adevăr imuabil, ci respecta acea „nouă 
cale de aflare“ care pornește de la fiecare. Angajarea lăsa 
loc împlinirii îndividuale, ba mai mult, o cerea. Odată cu 
legămîntul, «îi erau schițate ţinta (căutarea adevărului), 
promisiunile (dobîndirea luminii lăuntrice, revelaţia pîr- 
ghiilor care urnesc trupul istoriei, revelaţia forţelor care 
stau ascunse în om) şi riscul acestei căutări (jertfa de sine 
care poate proveni din asumarea revelaţiei pînă la ultima 
ei consecinţă). În final, Bota ajunge la o revelaţie a sa, 
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care îl duce la despărţirea bruscă de confrerie; acest 
adevăr individual este în consens cu unul naţional; și 
astfel Bota decide să treacă graniţa imperiului habsburgic, 
din Transilvania în Muntenia, pentru a duce un mesaj 
hotăritor etniei sale. Raportat la principiul de bază al 
conlreriei, el este un iluminat : un om care, așa cum i se 
ceruse, a obţinut înțelegerea spontană şi integrală a tot 
ce ne înconjoară. Dar în ochii celor care păzesc frăția, el 
este vinovat. E aici ceva din clasica nepotrivire dintre 
înălțimea unui ideal şi limitarea multora din cei care-l 
slujesc. 

Actul lui Bota, ni se sugerează, va avea repercusiuni 
mari, care merg pînă la influențarea războiului ruso-turc 
şi de independență a României. Deci puterea promisă de 
inițiere se manifestă viu, e ceva care supravieţuieşte fi- 
inţei fizice. Consecințele ei de temut nu sînt bănuite nici 
de Bota, nici de ce-i care-l execută. Bota reeditează 
situaţia cînd un singur om, adesea rămas anonim, devine 
un nod energetic de la care pornesc interminabile reacţii 
în lanţ. 

Maturarea psihică a personajului e bine jalonată. Şo- 
cul hotăritor al revelaţiei îi survine în chip neaşteptat, în 
faţa unui ţăran transilvănean care cra obsedat de invenția 
unei „aripi de zburat“ Acesta îl va îndemna să cugete la 
un „gest simplu și fundamental“. Cu conştiinţa împlinirii 
sale, Bota transmite mesajul prin doi patrioţi, zicîndu-le : 
„ceea ce vă spun este mai important decît trupul meu“. 

Soartă rezervată adesea destinelor eare se împlinesc : 
este sacrificat tocmai cel care a găsit calea, deși scopul 
mărturisit al tuturor era chiar descoperirea acesteia. 
“Moartea lui Bota dobîndește dimensiuni mitice. Semni- 
ficaţia morţii sale, înscrierea ei conştientă, de către Eugen 
Uricaru, într-un tipar mitic, e dată de evocarea legenda- 
rului ziditor de templu, Hiram. Templul biblic evocat are 
măreţia aspiraţiei, a vieţii care refuză o perspectivă fi- 
nalistă, îngrăditoare. 

Eugen Uricaru a publicat cartea aceasta la 31 de ani, 
vîrsta maturizării poeţilor și a fizicienilor. De atunci, lui 
Uricaru i-au mai apărut multe cărți, care n-o întrec pe 
aceasta. 
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VIAŢĂ ȘI DECANTARE SIMBOLICĂ. loan-Dan Nico- 
lescu povestește frumos. Darul de a povesti încă nu s-a 
pierdut nici în era fragmentarismului. În ciuda unei cons- 
trucţii cu întrepătrunderi de planuri, discontinuitate cro- 
nologică şi mulţime de personaje, romanul Rana statuilor 
(1977) se organizează într-un ansamblu coerent și atră- 
gător. Istoria a două familii, Melkiewici și Săndulescu, 
apoi incursiuni în viaţa unui sat îi dau autorului o ma- 
terie bogată. 

Primul timp al cărţii se pierde în legendă. 

Inserţia fantasticului e bine supravegheată. Uciderea 
unui mistreţ de către lupoaica cea mare e descrisă ca o 
ofrandă adusă, într-o noapte geroasă, regelui lup care să- 
lășluiește în lună. O simbolistică selenară se deschide în 
această viziune, ceva desprins din viața unei colectivități 


cu rădăcini mitice. Aerul de poveste se creează uneori 
prin notarea unei trăsături de percepţie extrasenzorială. 
O fată oarbă, Irina, e înzestrată cu un miros atit de fin 


încit distinge ceea ce în graiul ei se cheamă „boarea lui 
Dumnezeu“ ; ea intuieşte prompt firea unui om, percepe 
„Mirosul sufletului său“. 

O accentuare a istorismului (sau al doilea timp al căr- 
ţii) se constată pe măsură ce acţiunea se apropie de cel 
de-al doilea război mondial. Autorul înregistrează ecoul 
evenimentelor asupra diferitelor personaje. Luca, spre 
exemplu, intimidat de vremi, începe să sape un tunel care, 
pornind din camera lui, nimereşte în cele din urmă în 
cimitir. Interesante sînt secvențele care descriu scene de 
război, şi aici reținem mai ales experienţa crîncenă a unui 
personaj viguros, Virgil, supravieţuitor al unui masacru. 

În alte locuri, se deschide pentru cititor, o meditaţie 
despre dăinuirea familiilor şi a seminţiilor. 

Timpul istoric al romanului ajunge pînă-n anii 1970. 
Personajele rezistente, adaptabile, își fac loc în prim plan, 
renasc în situaţii noi. Cele fragile, sprijinite în iluzii, dis- 
par, se sting, victime ale propriei lor secătuiri de energie, 
eșecuri ale tipului uman pe care-l încarnează, şi, adesea 
victime ale unei conjuncturi politice. Zguduirea politică 
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este proba ce le pune în lumină, strident și crud, ade- 
vărul despre ei. (Laurenţiu Ulici vedea în această rezolvare 
un mod nepolemic al autorului de a trata realităţile zilei ; 
o tendinţă a scriitorului tînăr spre înțelegerea istoriei pre- 
zente, nu spre amendarea sau „corectarea“ ei subiectivă). 

Printre cei sacrificați se întîlnesc şi frumoșii himerici: 
Un episod cu valoare parabolică : un profesor de latină 
se izolează, printr-un zid gros, de zarva unui garaj cons- 
truit lingă casa lui. Zidul e auster şi dezolant, de aceea 
profesorul decide să-l orneze cu un mozaic măreț, o com- 
poziţie universală. 

Zidul ornat cu artă şi febră ideatică este însă dis- 
trus de o echipă de lucrători care trebuie să extindă cons- 
trucţia de garaje în acel loc. Un şoc al prezentului, pe 
care personajul îl suportă cu un stoicism specitic, credem, 
omului carpatic. 


COMPORTAMENTE ȘI REACŢII. Romanul Sase c- 
luti în galop (1977) de Ion Dumitru Teodorescu are ca 
personaje tineri loviți afectiv, cu. dificultăţi de adaptari 
Cartea prilejuieşte sondarea unui mediu aparte. Fa adaugă 
ipostaze şi situaţii noi la o „cazuistică“ investigată și de 
alte cărţi ale momentului, cum ar fi Reconstituirea, de 
Horia Pătraşcu. 

Romanul este fragmentat prin cele şase secvenţe con- 
sacrate fiecăruia din cele șase personaje (care și-au găsit 
autorul !) 

Cei şase intră în scenă exploziv, impetuos, vădind un 
simţ primar al libertăţii, pe care o caută mereu, şi o traduc 
în viaţă uneori dizarmonic, prin excese. Proveniţi din or- 
felinat sau școli de corecție fiecare din ei este marcat de 
traume psihice timpurii, cu urmări asupra maturizării. 
Integrarea lor socială este anevoioasă, fie din pricina con- 
figuraţiei psihice (mai ales incapacitatea de a se atașa 
afectiv, care province. din absenţa mamei în educaţie), fie 
din pricina unor oameni din jur, care-i urmăresc cu preju- 
decăţi , accentuîndu-le un complex de imferioritule. 

Ei se văd, în dese situaţii, respinși, etichetaţi negativ 
o dată pentru totdeauna, mereu priviţi cu supiciune, încît 
cititorul se poate întreba : cei şase, sau cei din jurul lor 
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ar trebui să fie subiecţii reeducării ?... Sentimentul de a 
te ști respins va stînjeni adaptarea socială, în ciuda bune- 
lor intenţii (verbale) ale unui director de uzină. E destul 
să li se spună într-o seară la bal că aici „nu-i loc pentru 
voi“, ca rana veche a frustrării să fie zgîndărită, echilibrul 
fragil să se facă țăndări. E destul ca un glas agresiv să 
zică : „de ce i-o fi lăsat liberi pe ăştia ?* pentru a le re- 
alimenta un complex al persecuției. 

Dimensiunea psihică grav perturbată la ei — capaci- 
tatea de afecţiune — e. totuşi restabilită încetul cu în- 
cetul. Prietenia, pentru care ei vădesc o certă vocaţie, 
pare o primă treaptă spre recîştigarea acestei dimensiuni ; 
o a doua treaptă, hotăritoare : dragostea, şi apoi înteme- 
ierea acelui spaţiu de siguranță care este familia. Astfel 
cei şase se despovărează treptat de acea „senzaţie neno- 
rocită de părăsire“. 

Autorul creează situaţii care răspund înclinaţiei sale 
spre sondaj interior. Aftenie, relatînd doctorului Adam ex- 
perienţa sa mistică, pare că se supune unei descărcări de 
afecte negative. Doctorul Adam are abilitatea să-şi incite 
subiectul, să-i conducă discret confesiunea psihanalitică, 
să pună ordine în el, dîndu-i ocazia să exteriorizeze im- 
presii apăsătoare, inhibitorii, stocate de timp, coborîn- 
du-l treptat spre rădăcina neștiută a încordărilor sufletești. 

Biografiile lui I. D. Teodorescu. sînt o imagine, nefalsifi- 
cată de bune intenții, a unei virste și a unui proces de 
armonizare individ-mediu social: armonizare dificilă din 
cauza frustrării, a nevrozei, a revoltei înăbușite. 


Încă o dată, un prozator din promoţia '70 nu-şi îm- 
plinește cartea în întregul ei; deşi unele părți sînt reali- 
zate artistic. Voi mai avea ocazia - să constat acest lucru 
și la alți autori despre care scriu aici. Se va spune: „Dar 
din aceste recenzii, pe care ni le puneţi sub ochi, rezultă 
că.s-au scris nişte cărţi notabile !“ Iată cum stau lucrurile. 
Adevărul este că aceste cărți sînt dovada unei inteligenţe 
artistice evidente, conțin o problematică actuală şi au 
răspuns totuşi foamei de proză şi de artă din acest timp. 
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Pe de altă parte, cînd scrii recenzie de carte, alegi ce-i 
mai semnificativ, limpezeşti, reţii episoade memorabile. 
Orice recenzie, prin forța lucrurilor, este o scoatere în evi- 
denţă. 

Ce lipseşte unor romane pentru a vorbi de împlinire ? 
Cred că lipseşte un efort de finisare, o pricepere de le- 
gare a întregului. Un spasm totalizator. Acea enigmatică 
putere de ridicare a părților trecătoare la un întreg netre- 
cător. 


INDIVIDUL ȘI COLECTIVITĂŢILE UMANE. Nuvela 
Biografia robot de Norman Manea este construită pe 
„etaje de întîmplări“ şi interferenţe de destine. Cit din 
om este mecanică socială, şi cît este nuanță — cifru in- 
dividual — suflet ? Surprindem aici o direcție marcantă 
a prozei actuale : observarea omului în relaţie cu grupul 
social și. în acelaşi timp, elaborarea unui portret al epocii. 
Viaţa individuală este văzută ca un „mister fluid“ care 
se regăseşte în „datul colectiv“. 

Aceste premise ale prozatorului Norman Manea ţin 
de o conștiință modernă, receptivă la o temă esențialmente 
actuală : dizolvarea individului în colectivitate, deforma- 
rea şi formarea lui, definirea lui prin pulsări colective 
exterioare, presiuni şi sugestii exterioare (adică.nu numai 
prin inconştientul colectiv) şi şansele de restabilire a in- 
tegrităţii sale ca individ. 

O proză a psihodramei, a sondajului abisal. O cazu- 
istică luată din imediat (un şofer de taxi, un profesor, un 
responsabil de restaurant, o şefă de cadre, un vameş, un 
funcţionar CEC). Prin asemenea cazuistică se acumulează 
treptat. „datele persoanei colective“. Simptomele sociale 
converg spre sindrom. Portretul epocii se încheagă. Pro- 
tagoniştii, toți, suferă influențe şi emit influenţe. 
De la clasicele „vieţi paralele“, scriitorul modern e preo- 
cupat de fluxuri biografice care se întretaie. Interesul 
merge şi spre mecanismele de manipulare a persoanei, 
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presiunea mediocrităţii, deruta individuală care, în anume 
epoci ale istoriei, poate sfirşi în tragedie colectivă. 

Ochi pătrunzător, receptori hipersensibili. „Secvența 
banală a zilei conţine toată biografia epocii ca și poten- 
țialul schimbării“. Este o frază-program. Din țesătura de 
scene, oameni, coduri, consideraţii se alcătuiește un por- 
tret de epocă polimorf, real, în mişcare. 

Și mai există acel personaj încă nedizolvat în marele 
trup social; omul subzistind într-un mediu saturat de 
norme şi de factori de modelare. Omul înscris în sisteme 
paternare. Omul stînd „in faţa acestui îngust ghişeu de 
caritate, cu icoane, microfoane și medicamente“. Adică, 
prins în țesătura de interrelaţii umane și instituţionale. 
Înţeles la „punct de inflexiune“ (cum sună titlul altei nu- 
vele de Norman Manea). În stare să-și aprecieze declinul 
ca individ, dar și şansele de supravieţuire morală. Captat 
de mersul monoton, de uniformizare. Zdruncinat de o 
întîmplare câre-l scoate din „cursul leneş al supunerii“. 
Cedind iarăşi unei mecanici a aceceptării cotidianului, 
plătind acele „cotizaţii fireşti ale supraviețuirii“. 

Este un pas bun. Autorul a intuit „punctul de inflexi- 
une“ in care urcuşul se preschimbă în coborire ; punctul 
imperceptibil de unde poate începe degradarea idealului și 
acesta se poate preschimba în contrariul său. 

Pentru „dosarul“ unei epoci, ştim de-acum ce mult 
contează probele psihologice, documentul psihologic, pe 
care numai scriitorul îl poate recolta : ecoul unui moment 
de criză morală și de confuzie a valorilor, ecoul dureros 
al derutei, în conștiința hipersensibilă a unui om: zba- 
terea firească pentru a rezista factorilor de alienare și in~ 
fantilizare. Spuneam, numai scriitorul poate culege co- 
rect asemenea probe, fără de care istoria s-ar scrie cu 
lacune. 


SCENA LUMII ȘI ROLURILE. Planul trăitului şi cel 
al parabolicului sînt atent supravegheate de Gheorghe 
Schwartz, în romanul său Pietrele (1978). Situaţiile alese 
de autor, galeria de personaje mai mult sau mai puţin 
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pitorești însuflețesc un Lugoj de altădată, în care se în- 
tîmplă ceva. („Chiar şi astăzi se întîmplă aici mult mai 
multe lucruri decît sîntem în stare tu și cu mine să le 
vedem“, va spune un personaj). 

Ideea ordonatoare a acestei cărţi pare să fie cea despre 
rolurile oamenilor dintr-un mediu oarecare, dintr-o co- 
lectivitate cum ar fi, de această dată, cea a orășelului 
de provincie. Personajele participă „într-un joc în care 
deţinem prea puţină inițiativă; fiecare primeşte un rol 
şi sa străduieşte să-l interpreteze în modul în care îi este 
avantajos“. 

Pentru a se evidenția împietrirea rolurilor, mediul 
ales de scriitor este sondat în două perioade de timp : în 
1869 și, apoi, 56 de ani mai tirziu, în 1925. Evident, în 
partea a doua a cărţii, altă generaţie a apărut pe scenă, 
păstrind însă jocul neschimbat: alt Lazăr ia locul pri- 
mului Lazăr; alt Marginean joacă partidele de cărți- şi 
continuă, în aceleaşi coordonate, existenţa celui din prima 
parte a romanului. Dar cum rolurile sînt neschimbate, nici 
nu se simte că au trecut mai bine de cinci decenii între 
cele două secțiuni ule cărţii. 

Autorul a recurs la un artificiu impecabil: acțiunea 
primei părţi se întrerupe într-o noapte, iar partea a doua 
se deschide cu o dimineaţă, care pare să continue noaptea 
respectivă ; dar este vorba de o dimineaţă la peste cinci 
decenii de timpul prim, adică în aprilie 1925. Personajele 
părţii a doua duc mai departe o scenă întreruptă de pri- 
mele. Noile personaje continuă să le „trăiască“ pe pri- 
mele ; au aceleași reacţii și străbat aceleași trasee. 

Identitatea numelor din generaţia a doua nu-l lasă pe 
cititor să vadă că au trecut cinci decenii, și că în arenă 
„evoluează“ urmașii celor din partea întîi. Jocurile con- 
tinuă, salturile din roluri se produc greu, foarte greu, chiar 
dacă oamenii se zbat să facă saltul, speră, pregătesc mereu 
ceva, unii se pierd în reverii și proiecte nerealizabile, 
alţii întreprind acţiuni ori clocesc lovituri. Lazăr se în- 
treabă despre metodele „de a fi cineva“ şi parcă auzim 
o variantă a vocii lui Vautrin care-i spunea lui Rastignac 
că dacă vrea să-şi depăşească rolul hărăzit lui pe lumea 
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asta de la început, va trebui să fie sau o mare canalie, 
sau un geniu... 

Planul parabolic este discret, dedus din cel realist, 
din citirea situaţiilor. Un natural al cadrului de provincie 
se infiripă, se amplifică şi dă adevăratul ton al cărţii. 

Ciclul Lugojului va continua în alte cărți ale lui 
Gheorghe Schwartz, un prozator înclinat spre misterele 
psihicului și spre tema tirgului de provincie. 

Recent, începînd seria de romane Cei o sută (1988), 
Gheorghe Schwartz extinde scena la scara istoriei uni- 
versale. 


ÎNVĂȚĂTURI CĂTRE URMAȘ. Stelian Tăbăraș este 
autorul unei singure cărți. Deşi el a mai publicat încă 
două romane între timp, şi probabil va mai publica, realiza_ 
rea sa rămîne Zilele cele scurte (1981). În această pri- 
vinţă, cazul lui Stelian Tăbăraş seamănă cu cel al lui 
Alex. Rudeanu ; acesta a debutat excelent, cu volumul 
de proză scurtă Exilul pisicilor (1969), și nu s-a mai ri- 
dicat niciodată la înălţimea debutului, nici cu romanul 
Focul rece (1971), deşi acesta din urmă merită și el sem- 
nalat ca volum reprezentativ : povestea unui eşec rela- 
tional şi a unei suferinţe. 

Stelian Tăbăraș este tentat de romanul inițiatic, du- 
blat de cel al observaţiei sociale. Un subiect inspirat din 
lumea de altădată. Radu Amărășteanu, personajul central, 
este chemat în ţară, de la Paris, de tatăl său muribund, 
El vine și preia treburile moşiei, încercînd să-l continue 
pe bătrînul dispărut. Viaţa sa ia un curs nou. El desco- 
peră citeva lucruri care-i ajută transformarea psihică : 
descoperă adevăratul. chip al tatălui său, pe care pînă 
atunci îl cunoscuse superficial ; descoperă ţinutul natal, 
un loc minunat în Țara Loviştei ; și rostul vieţii în con- 
formitate cu ritmuri ale naturii. Psihologic vorbind, el 
trăiește sfîrșitul unui proces de identificare. 

Boier de pămint, om instruit şi pasionat de căutări 
esoterice, Amărășteanu—tatăl fusese un frustrat afectiv, 
repliat, în sine, trăind între cărţile lui rare — gromovnice 
tipărituri transilvănene, atlasuri cerești — şi scrutind 
cerul cu o lunetă. Jurnalul lăsat de el (document autentic ! 
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ne încredințează autorul) conţine date despre viața sa şi 
mai ales, învățături rezultate dintr-o experienţă mile- 
nară : despre rînduiala casei, despre sărbători, despre fi- 
rea omului, plante, albine, despre ritmuri agrare. 

Aici Stelian  Tăbăraş îşi concurează personajul şi 
adaugă notații proprii despre leacuri, pietre, meri cu 
ramuri în formă de cruce, strigatul pomilor, taina focu- 
lui, imprimarea pașilor în argilă de la prag pînă la mor- 
mint. Alte note ale autorului sînt piese la un dosar des- 
pre Drumul Oii, reper românesc, „aortă a neamului“. 

Un traseu inițiatic trebuie să conţină, pe lingă în- 
văţături, o secvenţă obligatorie : șocul implantării învă- 
țăturii în mentalul şi sensibilitatea practicianului, scopul 
fiind renaşterea ; şi probarea schimbării, prin viziune sau 
faptă nouă. 

Episodul cu săpatul tunelului este o probă de imagi- 
nație, voință și libertate. Radu Amărăşteanu concepe un 
tunel în munte ; prin el, soarele va răzbate — chiar de 
la răsăritul său — în văgăuna Amărăștenilor ; acolo, pînă 
atunci, nu s-a văzut încă vreun răsărit de soare, din cauza 
munților. Tunelul este realizat, spaţiul închis este per- 
forat, eliberat de întuneric, soarele izbucnește în acel loc, 
zilele scurte primesc un „adaos“ de lumină. 

Faptul se înscrie în registrul excepţionalului. Dar iz- 
butirea unui proiect miraculos în ordinea lucrurilor nu 
poate ameliora ordinea umană, relaţia cu oamenii ! zice 
experienţa vieţii, iar cartea lui Stelian Tăbăraş consem- 
nează această experiență. Radu Amărășteanu eşuează în 
plan relaţional. Este nefericit în dragoste, ca și tatăl tău. 
(Repetarea modelului patern, a nevrozelor paterne, arată 
că „inițierea“ nu s-a împlinit...). El provoacă nedumerire, 
ostilitate ; se ruinează plătind lucrările la tunel ; în final 
se vede intrat în conflict acut cu sătenii care îi incen- 
diază conacul. 

Radu Amărășteanu trăiește destinul ca o constringere 
impusă de tiparul ereditar, patem. E drept el vrea să 
dateze întimplările începînd cu clipa străpungerii tune- 
lului, adică să numeroteze anii de la o faptă a sa, pre- 
cum marii întemeietori. Totuşi, cursul întîimplării anulează 
această tentativă de independenţă a fiului. 
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Romanul lui Stelian Tăbăraș interesează în primul 
rind prin statura acestui personaj în stare să reprezinte 
un spaţiu. Autorul e pasionat de elemente de civilizaţie 
pastorală, a lemnului, a lutului, a contactului nemijlocit 
cu natura. Tonul modern al scriiturii nu estompează sa- 
voarea genuină a acestor date. 

Cele mai frumoase pagini ale cărţii sînt cele despre 
decepţie. Aceasta face ca o carte cu învățături către ur- 
maş să devină o carte despre dreptul urmușului la su- 
ferință, la eșec, prin care orice învăţătură își repune în 
discuţie limita. 


DESPRE ROSTUL IERARHIILOR. Şi în cărţile de 
pină acum, Mihai Sin se întreabă despre ierarhie, despre 
raportul dintre valoare personală și rang. Autorul pare 
atras cu precădere de această temă:  arbitrariul unor 
„aşezări“ în rang pe lumea asta, la diverse nivele ale 
vieţii, ale societăţii. În Bate și ţi se va deschide (1979) 
Mihai Sin inregistrează un caz de „dictatură“ la nivel 


cotidian, instaurată de un ins agresiv, în umbra lașității 
sau pasivitaţii celor din jur. Șteflea, eroul acestui roman, 
culatoreşte cu autobuzul și este victima şoferului care 


instaurase în autobuzul lui o ordine discreţionară, o lege 
a bunului său plac. Șteflea nu suportă asta și-l înfruntă 
pe şoferul abuziv, dar este lovit și aruncat din mașină, 
într-un șanț. Te izbește în acest roman situaţia simplă 
și simptomatică, micul despot încolţind într-o comuni- 
tate umană pașnică, transformind un sector obștesc în 
feuda sa, mizind pe interesul unora şi pe frica altora, 
psihopat cu acces la o pirghie de dominare şi minuire 
a altora. 

În următorul său roman, Ierarhii (1981), întîlnim ia- 
răşi tema verificării locului legitim al unui om într-un 
mediu dat. Pavel Mamina, personajul central, este un 
scriitor care reconstituie viaţa unui erou istoric de fundal : 
David Urs, personalitate care a trăit în secolul 19, sta- 
tură proeminentă, uitată pe nedrept. David Urs e ar- 
delean din ţinutul Făgărașului ; ofiţer în armata austro- 
ungară, e remarcat în bătălia de la Solferino ; el cîștigă 
de la-Franţ Iosif titlul nobiliar de baron Urs de Mar- 
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gina (de fapt, o reînnobilare ; pentru că străbunicul lui 

David fusese înnobilat în secolul 15, de Vlad al II-lea). 
Apoi David Urs este înlăturat din armata austriacă; el 
se retrage în ţinutul natal, unde se ocupă de organizarea 
scolilor grănicereşști, devine un animator cultural și lup- 
tător pentru drepturile românilor din Transilvania ; vrea 
să ridice o „pătură mijlocie“ românească, știind că aceasta 
are rol esenţial în emanciparea unei naţii. Moare în 1897. 

Aşadar, Pavel Mamina vrea să recupereze acest erou 
de fundal, să-l scoată din uitare, pentru a reactiva în 
contemporani simţul vâălorilor omenești reale. Pasiunea 
lui Pavel Mamina pentru acte reparatorii atrage atenţia 
asupra lui. El este căutat de un grup de oameni și este 
cooptat într-un Tribunal particular, o instanţă justiţiară 
culturală în esență. Acest Tribunal îşi propune să lase 
un „mesaj către o omenire viitoare“. Deci nu-şi propune 
un scop imediat, nu-şi propune influențarea. politicii mo- 
mentului, pe planetă. Ci vrea să selecteze, dintr-o ca- 
zuistică impresionantă de crime nepedepsitc, citeva ca- 
zuri : semnificative, flagrante, pe care să le consemneze 
ca o mărturie că o conştiinţă justiţiară a fost activă chiar 
în perioade neproprice rostirii adevărului (istoric). La sfîr- 
şitul cărții, această instanţă justiţiară e împiedicată să func- 
tioneze, dè nişte forte obscure, iar Mamira este vic- 
tima unui accident. Cartea se termină brusc, ca şi ro- 
manul precedent, cu un act atroce, neclar lăsindu-l pe 
cititor uimit de acest final abrupt, în contrast cu desfă- 
șurarea lentă a acțiunii. 

Cartea lui Mihai Sin are citeva ramificații, e stu- 
foasă. Autorul nu ţine să delimiteze episoadele purtă- 
toare de sens, ci le lasă amestecate cu fapte aparent 
nesemnificative, Există secvenţe memorabile, dezbateri 
pe teme de cultură sau de etnos, secvențe parabolice, de 
pildă cea despre infiltrarea sudului (văzut aici ca factor 
posibil de entropie) în cadrul sever, bine structurat, al 
nordului. Reţinem și scena cu o nuntă la ţară, şi discu- 
tiile despre necesitatea rezistenţei la disoluția tipului de 
ţăran român în forma sa bine atașată, exemplată ; o ple- 
doarie. impotriva „ţigănirii* ţăranilor și a vieţii în genere. 
o pledoarie pentru rînduieli sănătoase. 
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Uneori autorul se lungeşte în disertaţie, ai senzaţia 
unui balast ce putea lipsi ; dar aceste ocoluri sînt explicabile: 
fie intenţie de polifonie, fie limbaj implicativ. 


x 


STRATEGIILE ROSTIRII. 

M-am întrebat despre alegorie," parabolă, aluzie. S-au 
dezvoltat ele ca un rafinament sau ca o precauţie a ros- 
tirii ? Ca o căutare de performanţă mentală sau ca pro- 
cedee de învăluire, în anumite condiţii, în epoci cînd expri- 
marea trebuie supravegheată ? 

Ambele situaţii au adevărul lor. Am observat: între- 
buinţarea acestor procedee şi la estici, și la occidentali. 
În 1970, am publicat eseul Alegoria în teatrul italian-con- 
temporan. Pentru perioada luată în discuție, adică dece- 
niul şase, în teatrul italian exista abuz de alegorie. Părea 
uimitor : era o perioadă de libertate a cuvîntului în Ita- 
lia, şi totuşi constatam o explozie de parabolă, de alego- 
rism, Învăluiri. De ce a înflorit alegoria acolo, în con- 
diţiile libertăţii de expresie ? — Apreciem că acolo alego- 
ria era efectul cerebralizării, a rafinării codurilor. Dorinţă 
de performanţe estetice, ambiţii de vastă cuprindere. “Se 
resimțea şi contaminarea literaturii de către filosofie (mai 
ales existenţialism) și psihologie : seducţia psihanalizei. 

Aşadar, alegorismul a fost propulsat de două cauze : 
angoasa existenţială (ajunsă la nevroză) şi ambiția de 
universalism : desfiinţarea localismului, deschiderea spre 
probleme ale condiţiei umane, viziuni integrale. 

Evident, există situaţia cînd scriitorul nu poate vorbi 
în largul său, şi atunci recurge la diverse strategii. Sim- 
bolul, aluzia, în genere anemiază textul, dar pot :avea 
și funcţii de echilibrare psihică. Există un raport între 
frecvenţa aluziilor şi tabuurile sau frustrările unui timp. 

Vor fi mereu productive cele două mobiluri ale ros- 
tirii învăluite : a arăta mai mult decit se vede, a spune 
mai mult decît se permite. Mai mult decit îngăduie capa- 
citatea de real a oamenilor şi capacitatea de adevăr a 
societăţilor. 


Printre optzeciști 


1 
CINE SÎNT DASCĂLII VREMII ? 


„Scriem tiriți de daimon“, spunea Faulkner. Adică 
scriem fără un program anume, fără prescrieri şi poveri 
culturale. 

Dar cu siguranţă că sîntem programaţi multiplu, de la 
naștere şi pînă la moarte. Sîntem programațţi de substanţa 
verbală a secolului, de lecturi esenţiale, de noi între noi. 

Terenul nou cîștigat în proză, mișcările spre altceva se 
datoresc unor progrese ale comunicării umane în genere ; 
progrese în perfecționarea codurilor vorbirii, în forma- 
lizarea revelaţiei. Se poate face și o trimitere la fiziologie, 
ne plac trimiterile la fiziologie. Hemisfera dreaptă a cre- 
ierului, adică cea răspunzătoare cu integrarea spaţialităţii 
este mai activată la omul care pășeşte în secolul 21. Noile 
promoţii de prozatori simt asta. 

Ce înaintași moderniști pot fi invocaţi ? Cine-s pre- 
cursorii ? Unii spun : Einstein, Hlebnikov, Caragiale. Altul 
zice : În Prajna - Paramita sînt germenii tuturor inova- 
țiilor. Sau : Fraza Bibliei are un sunet exemplar, se pot 
învăţa, din acel sunet, ritmul, suflul... Așadar, de la pro- 
bleme de raportare se ajunge la cele de formaţie cultu- 
rală. 


Nota. Capitolul reia fragmente sau sugestii din următoa- 
rele mele articole : Prozatorii vin mai tirziu (Ancheta „Orizont“, 
27 aug. 1983) Şase prozatori sub semnul solstițiului de vară 
(„Viaţa Românească“, nr. 6/1979) ; Ce e nou în proza scurtă ? 
(„Orizont“, 20. dec. 1979). 

Ultimele secvenţe, începînd cu subcapitolul Proza absurdului 
blind, au fost scrise în toamna lui 1989. 
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Dacă am da o listă a cărţilor care animă şi hrănesc spi- 
ritele unei perioade, am înțelege mai bine, solidaritatea, 
de peste vremi, a familiilor de autori. Cultura oficială nu 
prevedea cum unii vor evada din ea chiar prin ușile fe- 
recate de ea. Cînd s-a favorizat extensia masivă a lite- 
raturii ruse şi sovietice, în anii şaizeci, nu se prevedea 
probabil că, pe lingă cărțile pedagogiei austere (Tinăra 
gardă, Aşa s-a călit otelul) îşi vor face loc şi maeștrii În- 
noitori, precum Boris Pilniak, cu romanul Anul gol. Boris 
Pilniak a fost descoperit de tinăra generaţie cu mai multă 
căldură decît un Joyce, dezavuat şi el o vreme, apoi recu- 
perat febril. 

Pe urmă, filtrele s-au lărgit şi, cum toţi cărturarii ro- 
mâni sînt bilingvi, izolarea putea să diminueze. Iată, deci, 
continuitatea cu tradiţia şi cu lumea. - 


Orice demers novator este o revoltă pe suma de arti- 
ficii acumulate între două revoluţii. Există o solidaritate, 
peste vremi, între toţi căutătorii de firesc. 

Dacă citesti unele vechituri, ai tot felul de surprize. 
Vezi de pildă că sumerienii „formalizau“ bine, pe tăbli- 
tele lor de argiki. Transcriu din fragmentele sumeriene 
găsite la Nippur : 

„Đcolarule, unde te duceai în zilele de odinioară ? In- 
tram în casă, tatăl meu şedea. Stăteam înaintea tatălui meu 
ca să-l slujesc. Mi-e seţe, dă-mi să beau. Mi-e foame, 
dă-mi să mănînc. Spală-mi picioarele. Înalță-mi patul, 
vreau să dorm ! Învățătorul meu spunea: Mina ta nu 
este dibace. Și mă bătea cu bățul. El mi-a vorbit despre 
arta de a fi un scrib tînăr“. 

În asemenea fraze, găsim simplitatea şi eficienţa do- 
rită de moderni, de Flaubert, de Joyce, de textualiști. Și 
mai găsim o poezie nesfirșită a cotidianului, acest filon 
redescoperit azi. 

Arta de a fi un scrib tinăr... Între două revoluţii, se 
acumulează prea multe artificii. Înnoitorii de azi vor con- 
tribui şi ei la cumul de artificii. Căci o anti-convenţie bună 
sfirșește prin a deveni o convenţie. 
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DOMINANTE. În anul 1979 căutam o dominantă ca- 
racterologică a noii promoţii. Astăzi, la transcrierea a- 
cestor rînduri (adică în ianuarie 1989) nu mai cred în uti- 
litatea unor atari căutări, și multe elanuri teoretice mi se 
par zadarnice. Acum zece ani, acestea erau folositoare, ve- 
neau pe o fază de creștere, susțineau această creștere, 
mergeau paralel cu asalturile virstei, le canalizau. A da 
nume înseamnă a întări. Astăzi, din acea eseistică, mă 
interesează: doar partea care are o deschidere practică... 

Într-un articol din 1979 i-am numit pe tinerii prozatori 
solstițialii. Voiam să trimit, prin acest termen, la o ti- 
pologie psihologică, caracterizată prin : inegalitate, ten- 
siune provenită din inegalitate ; predilecție pentru a pune 
in legătură amănunte mici, pămiîntene, cu deveniri finale ; 
obsesia întregului care se restabilește după fărîmițarea da- 
torată receptării parcelate ; o tensiune a căutării de echi- 
libru în dezechilibru. Conștiinţă de sine, elitism, integra- 
lism. / 

O dominantă tematică nu cred că s-a impus. Dar era 
vizibilă orientarea spre cotidian ; căutarea unor zvicnete 
în liniștea cotidianului. Descoperirea expresivităţii corpu- 
lui. Valorizarea micilor evenimente personale din setea de 
a se defini prin eveniment. Sărăcia terenului inspirator e 
compensată cu sondarea în clocotul abisalului. Eul trece 
pe primul plan. Autoreferenţial și psihanalitic. Cerebral 
pînă la saturație şi pînă la negarea zgomotoasă a cerebra- 
lităţii. Ei, tinerii, sint totuşi noii furioși ai planetei. 

Mai reținem o trăsătură dominantă : conştiinţa faptu- 
lui de a scrie. „Eu scriu că scriu. Eu scriu că scriu că 
scriu“, Am întîlnit asemenea notație în proza tînără mult 
inainte de a o fi văzut în romanul lui Llosa, Mătuşa Julia 
şi condeierul. 

Eu scriu că scriu... De aici pot reieșşi platitudinea, mă- 
sulirea nimicului ; dar și severitatea de a conștientiza con- 
diţia scripturistică.  Solstiţialii au pierdut inconștient 
aceea rentabilă cu care mulţi condeieri contemporani ra- 
lează fără scrupule și fără dureri de cap (acele ratări 
tolerante, lăudate, premiate). Noua promoţie nu poate 
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rata avantajos. Şi dacă mulţi „novissimi“ vor eşua, cred 
că eșecul va fi dramatic, fără alte beneficii decit nevro- 
tice. 


2: 


NUME ȘI CATEGORII. Printre solstiţialii anului 1979, 
notam citeva nume de tineri debutanţi. Pe unii îi propu- 
neam să publice în „Viața Românească“. Printre cei sem- 
nalați atunci, erau: Mircea Nedelciu, Gheorghe Iova, 
Gheorghe Crăciun, Irena Talaban, George Cușnarencu, 
Aurel Antonie, Stelian Tăbărașş, Ion Filipciuc. Între timp. 
toți aceştia sînt autori de cărţi, iar Mircea Nedelciu a 
intrat în manualele școlare. 

Ia capitolul speranţe, notam în acei ani, printre alţii, 
pe Gheorghe Ene. Se întîmplă că diagnosticul pus atunci 
se menţine. Nici n-a publicat carte, nici n-a decepționat. 
Pe Ene îl mai citesc, o dată la 3 ani, cu cîte o proză cu 
sunet proaspăt, de tînăr scrib textualist. Poate că-i mar- 
cat. de obsesia perfecțiunii : puţini prozatori se pot lăuda, 


ca el, că n-au publicat nici un rînd slab! Și că se încă- 
păținează să publice doar lucruri citabile. Un asemenea 
pariu poate avea ca rezultat ori o proză aparte, ori ne- 


productivitatea și inhibarea. 


PRODUCEREA TEXTULUI. E posibil ca traseul de 
prozator al lui Gheorghe Iova să fie încheiat. Dacă va ră- 
mine consecvent naturii sale, dacă nu va ceda seducţiei 
cantităţii sau a „modelelor consacrate“, buzoianul Iova ar 
putea avea soarta literară a buzoianului Urmuz.. Oricum, 
ceea ce va mai publica el de-acum, scos din sertare saw 
chiar scris în aceşti ani, nu va modifica esenţial imaginea 
formată. Eseistica sa rămîne, firește, un capitol deschis ; 
fragmentele din Acțiunea textuală (1988) apărute pînă 
acum, conturează un eseist de excepţie. Dar creaţia sa în 
proză este restrînsă la cîteva zeci de pagini. Însă în aces- 
tea se află reuniți germenii unor tendințe care se vădesc 
fertile în înnoirea prozei. 
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Iova s-a atașat trup şi suflet de cuvîntul „text“. El a 
avut intuiţia că un elan uman are nevoie de un cuvînt- 
temă.. Un cuvînt destul de sobru ca să devină deviză, şi 
destul de misterios ca să fie euristic. Cuvintul plutea în 
aer, ca un fruct copt. Aştepta să fie valorizat. Verbul „a 
textua“ pare să fie născocirea sa ; eu l-am întîlnit prima 
dată folosit de Marian Popa, în revista „Vatra“, într-o 
prezentare pe care acest critic i-o făcea lui Iova. Verbul 
„a textua“ desemnează ceea ce Julia Kristeva ar numi 
„activite textuelle“,  desemnind o practică literară care 
caută „nu reprezentarea, ci producerea și transformarea 
semnificării“ (cum zice Julia Kristeva). 

Textele lui Gheorghe Iova, aşa putine cite sînt, rețin 
prin varietatea de ipostaze ale „producerii“ textuale : în- 
registrarea unui act pe măsură ce el germinează și se 
desfăşoară ; înscrierea „intervalelor“ care fisurează dez- 
voltarea ; „capturarea“ unor situaţii perisabile ; observa- 
rea presiunii semnificantului ; demascarea prestigiului 
unor cuvinte ; intersectarea eului cu țesătura limbii; le- 
sarea unor nuclee care ar articula un posibil fundal nara- 
tiv, dar care se destramă de îndată ce s-a legat; încruci- 
şări de enunțuri ;  absorbire în corpul textului a unor 
enunţuri spontane din „textul lumii“. Fireşte, unele din 
aceste procedee se întîlnesc frumos folosite la Mircea Ne- 
delciu, la Gheorghe Crăciun, dar creaţia acestora a mers 
pe altă cale, n-a rămas doar la radicalismul procedeului. 
Iova n-a fost defel interesat de „integrarea“ experimentu- 
lui. Nu putea fi vorba de integrare, în cazul unei rostiri 
care se apropie atît de mult de condiţia firescului. 


GENERAȚIA CARE ÎȘI CAUTĂ NUMELE.  Prozele 
lui Mircea Nedelciu sînt dense, pline de întîmplări și 
oameni. Cartea Aventuri într-o curte interioară (1979) 
aduce în literele române un scriitor gata format. Demult 
nu s-a mai petrecut la noi un debut cu atîta prospeţime 
şi robusteţe. Într-un relansator textual (Mircea Nedelciu 
folosește primul, în chip consecvent şi eficient, relansa- 
tori textuali în proza noastră) autorul trimite cu dezinvol- 
tură la o sugestie filmică : „Tehnica Goddard : sunet di- 
rect, aparatul în mînă, montaj haotic, opinii cît mai di- 
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ferite“ Autorul s-a format la școala privirii, reconsiderată 
de americani. „Vei fi. Vei fi prin privire“, scrie Nedelciu. 
Școala semiotică nu poate fi corect absolvită decit dublată 
de una comtemplativă. De aici resursele și dezinvoltura 
unui prozator precum Nedelciu. Intervenţiile sale discur- 


sive în text sînt firesc articulate la trunchiul naraţiunii. 
Amestecul de trăit şi semnificat revelă aspiraţia spre vi- 


ziuni integrale : mult concret, interferenţe de voci în na- 
rațiune, mișcare psihologică. 

Mircea Nedelciu se întărește în timpul prezent, proza 
sa este exaltată de actual, cu personaje din imediat, na- 
vetiști, tineri inteligenţi şi păguboşi, nevroze contempo- 
rane. Unele povestiri au ceva apăsător, prin localizare în 
spaţii închise, stare de claustrare, aşteptare ; şi, compensa- 
toriu, chemarea drumului : „La drumul spre nici o ţintă. 
Drumul ăsta trebuie să fie grozav de frumos“. Și vocile 
care ajung în aceste spaţii închise, mirări ori promisiune 
de schimbare, „jurnal de actualități“, rumoarea străzii. În 
proza Călătorie în vederea negaţiei, un tînăr refuză viaţa 
„parcelată“ de alţii, el porneşte în căutarea unui spaţiu 
ales de sine. Autorul, prezent în text, se întreabă despre 
generația sa, ce face ea, ce va rămîne de pe urma ei, prin 
ce se definește. El caută un nume al acestei generaţii, 
un semn inconfundabil prin care ea s-ar defini. 


PROZA ABSURDULUI BLÎND. Ciţiva tineri prozatori 
scriu o proză pe care aş numi-o a absurdului blînd. Dar 
există această categorie ? Ar [i vorba de varianta balcanică 
sud-est europeană, a absurdului... Aici, unde anumite con- 
diţii temperamentale şi sociale produc o tocire a conflicte- 
lor, a reliefurilor. Ironia balcanică nu „pedepsește“ mora- 
vurile, ci le include, tolerant şi uneori caricatural, în ecua- 
ţia complicată a umanului. o 

Cînd absurdul social și politic nu produce siluire umană 
el poate, într-adevăr, obţine îngăduinţa noastră. În con- 
flictul etern dintre trup și lege, pe teren post-fanariot, 
trupul forțează legea să devină parodie de lege. 
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Autorii absurdului blind schițează uneori, în paragrafe 
autoreferenţiale, gesturi de nemulţumire și o revoltă de 
identificare, de recîștigare a chipului. Dar nu revolta dă 
nota principală a acestei proze, ci ironica acceptare a me- 
diului, a oamenilor. Ironica înțelegere a „teritoriului ge- 
latinos“ în care ne aflăm, cum zice Nicolae Iliescu în De- 
parte, pe jos (1983). Volubila întelegere a „legilor subiec- 
tive ale omenirii“ ! cum declara același autor. 


Fantezia debordantă, inventivitatea și „absurdul blind“ 
fac din cartea Tangoul Memoriei (1987) o apariţie aparte. 
George Cuşnarencu, în acest roman, nu „creează lumea“ 
cum ambiţionează unii, ci „creează creaţii“, cum face seri- 
itorul modern. Personajul central al lui George Cușna- 
rencu se numește Memoria Baldovin. Numele femeii nu 
trimite deloc la alegoria memoriei, deşi teroarea alegoriei 
planează mereu pe un asemenea nume. Tangoul Memoriei 
trasează și o schiţă relaxantă a unui univers greco-dac 
(propun acest termen în replică ironică la oficiosul şi 
și patriotardul „geto-dac“). Nişte personaje cu nume ca 
Oreste Mercantil Brîncoveanu, cu soţia sa Clitemnestra 
și copilul lor Agamemnon Brincoveanu tentează chiar re- 
luarea scenariului mitic, în alte condiţii. Ludus, reflexe 
ale unei lumi supusă intantilizării, secvențe fantastice, aso_ 
cieri stranii de situaţii, surprize semantice și topice, toate 
acestea mă duc iarăși cu gîndul la fraza lui E. Shöffer : 
„Rolul scriitorului este nu de a crea lumea, ci de a crea 
creaţii !“. 


Pe Ioan Lăcustă, autorul cărţii Cu ochi blînzi (1984), 
îl înscriu tot la categoria „absurdului blind“. Personajele 
sale trăiesc după o dulce mecanică a cotidianului, fără 
mișcări spectaculoase, fără răzvrătiri. Oameni de condiţie 
medie, citadini cu dominante ilfovite... Investiri afective 
mici dau o notă de suportabi] eşuării personajelor. Deficitul 
de trăire şi de relaţie anemiază drama. Trăire repetitivă 
ca semn al depersonalizării... Societatea „paternară“ co- 
operează cu lenea omului pentru a produce serii omo- 
pene... Omul se repetă în opțiuni şi reacții, el nu mai are 
de adăugat nimic gesticii umane de ieri sau de acum un 
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secol. Astfel Ioan Lăcustă bătea „la ușa domnului Cara- 
giale“, simţindu-l contemporan cu noi și ştiindu-l maestru 
în mofturi carpatice. 


Defectele memoriei. Personajele cu deficienţe de me- 
morie, pe care Sorin Preda le aduce în scenă (Plus-minus 
o zi, 1988) prilejuiesc trimiteri la psihanaliză. La un autor 
cu disponibilităţi ironice, amnezia şi încurcăturile care 
pot rezulta de aici generează situaţii comice. Dar, ziceam 
episoadele sale care produc risul pot fi privite. şi analitic. 
Lapsus-ul, confuzia de situaţii, „les mots manqués“, ac- 
tele ratate au motivații latente : inhibări psihice, cenzuri 
sociale. În versiunea lui Sorin Preda, ele pot fi înscrise 
in categoria absurdului blind. Chiar dacă selectate „ten- 
denţios" adică pentru efectele lor, ele se deschid spre o 
„psihopatologie a vieţii cotidiene“. 


Sunetul gogolian al prozei. Ioan Groşan “este unul 
din puţinii oameni şcoliţi care scapă de cerebralism. 

loan Groşan e atras de zone medii, nestrălucitoare a 
umanului ; le abordează firesc, purificat de orice bruiaj 
filologice. O referință „cultă“, precum că aurul e viu, sau 
că tot ce-i viu fuge de foc, este introdusă cu atita natura- 
leţe încît pare ieşită dintr-o înțelepciune populară. 

in nuvela Trenul de noapte, autorul face text intere- 
sant din întimplări banale. Marginea de fantastic spre care 
le orientează nu este un truc al săltării interesului, ci 
o prelungire a normalului în care se statuează acțiunile. 

Acelaşi lucru îl spunem despre povestirea Adolescent 
Nişte tineri, mai curind copii, sint surprinşi într-o zi aparte. 
Ei fierb bolovani ca să scoată aur. Nu iese aur. În același 
timp, moare un bunic. Nepotul, noaptea după ce toţi au 
adormit, i se adresează bunicului care e întins pe masă; 
încearcă un dialog cu moşul îi spune despre eşecul extra- 
gerii aurului, vrea să afle de ce nu i-a reuşit experienţa. 
Caută să surprindă pe buzele mortului un răspuns ver- 
bal ; sau măcar un semn care să confirme supoziţia lui. 
Este în acest episod un firesc care integrează straniul în 
cotidian. 
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SURISUL SUFERINȚEI. Acest profil de promoţie va 
trebui completat cu semnalări la prozele lui Ştefan Ago- 
pian,.Alexandru Vlad, Hanibal Stănciulescu, Dan Petrescu, 
Stelian Tănase, Carmen Francesca Banciu, Cristian Teo- 
dorescu, Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Florin Sicoie. 

Nota comună între aceste nume ar fi : gravitatea ca 
dominantă, surisul ca antidot al disperării și ca replică 
umană la presiuni inumane. 

Ştefan Agopian pornește uneori de la teme şi pretexte 
istorice sau biblice, dar le dă un sunet intim, de întîmplare 
petrecută ieri, sau astăzi, în preajma noastră. Faptul le- 
gendar este scos din scrobeala lui legendară, precum în 
romanul Sara (1987). Faptul istoric e scuturat de izul de 
cronică, precum în romanul Tache de catifea (1979). In- 
teligent, înclinat spre alegorie, Ștefan Agopian își neagă 
și îşi demontează la timp alegoriile. În alt text, Revoluţia 
pe eşajod, risul disperat al lui Ștefan Agopian e produs 
de fapte din imediatul politic al României postbelice, sau 
al dictaturilor postbelice : aberaţiile sistemului politic, pa- 
tologia puterii în epoca aceasta. 

Alexandru Vlad e un prozator înclinat spre rafinamente 
care-l situează în rindul elitiștilor. 

Hanibal Stănciulescu, în proza lui, pornește de la 
mască la retorica gestului. Ca, în cele din urmă, să poată 
smulge masca. 

Dan Petrescu (Proze, 1984) îşi traduce contestaţia prin 
sublinierea absurdului social şi prin sarcasm. În cî- 
teva texte, mecanica socială,  șabloanele societăţii acti- 
vistice, sînt obiectul unui romanţ parodic. 

Tot în acest capitol îl includ și pe Stelian Tănase, ro- 
mancier de-amplă respiraţie, înclinat spre proza politică, 
spre rostirea polemică. 


3 
DESPRE TEXTUL INFINIT. Este riscul epocilor filo- 
logice. Inflaţia textului. Plăcerea textului, nesfîrșita plă- 


cere. În același timp, constat restringerea difuzării sale. 
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Pentru că toţi scriu, textul ar putea ajunge să funcțio- 
neze ca şi limbajul: pe o rază tot mai scurtă, de la ure- 
che la ureche. 

Uimirea de a spune, sau vanitatea de a spune ? Uimire 
de a cunoaşte, sau cunoaşterea de a asupri pe altul? 

Textul care îndosariază lumea şi eul se. lungeşte la 
infinit. Ca un ghem pe care îl depeni. Ca mii de gheme 
simultane și paralele, din care depeni. Gheorghe Crăciun 
m-a invitat odată la cenaclul său de la Tohanu, un ce- 
naclu cu elevi de şcoală elementară. Ca să-i dezinhibe pe 
elevi, le propunea-următorul procedeu : Descrieţi muntele 
cutare, sau cadrul cutare : scrieţi o propoziţie : dar nu pu- 
neţi punct, ci mereu virgulă ; adică străduiţi-vă să vedeţi 
că mereu rămîn detalii şi observaţii de notat; realitatea 
vă va prezenta noi fațete; puneţi numai virgule, nicio- 
dată punct... Și cenacliştii emiteau, într-adevăr, texte ne- 
aşteptat de proaspete și dense. Niciodată punct! 

O experienţă cu relativ aceleași rezultate avusesem prin 
1978, în cenaclul Alfa, pe care-l îndrumam atunci. Pen- 
tru dezinhibare și stimularea creativităţii, propunem me- 
tode precum brainstorming, procedeul cuplurilor aleatorii 
procedee din sinectică. Astfel îndrumați, toţi puteau scrie 
crîmpeie de text interesant care, însumate, ar fi dat pa- 
pini multe. Oricine poate fi scriitor, prin stimulare adec- 
vată ? Nu, dar oricine poate afla despre el lucruri pe care 
nu le știa despre el. 

De la era filologică vom face pasul spre altceva, spre 
o posibilă eră sapiențială: cînd scrisul, mereu la înde- 
mîna oricui, va fi tot mai mult instrument de a gîndi co- 
rect. Sigur, el va fi și spaţiul operei. Se va dovedi încă 
o dată că, totuşi, un secol nu poate da decît un număr 
limitat de texte excepţionale. Indiferent cîtă lume ar 
scrie. 

Textul infinit îl paşte pe profesionist. Opera devine 
conglomerat de registre epice, de cazuistică, de proiecţii 
subiective, colaj de documente şi de observaţii... Umberto 
Eco declară triumful cantităţii. Cantitatea validează cali- 
tatea, dă girul valorii ! sugerează el. Spune: „O platitu- 
dine singulară decepţionează ; dar o mie de platitudini, 
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impun o anume lume !“ Abundenţă strălucitoare. Ficţiu- 
nea se extinde asupra vieţii. Pentru că oamenii nu suportă 
mult real, textul încă nu se poate face fără pletora halu- 
cinatorie, fără tributul plătit fantasmelor. 


PUNCTUL PE I. Acest capitol rămîne deschis. Sau 
îl încheiem provizoriu, prin cîteva constatări de etapă.” 

An după an se adaugă, iată, cărţile acestei promoții 
tonic de indisciplinate, refractară la reguli spre 25 de ani, 
parțial nonconformistă spre 30 de ani, în bună parte adap- 
tată spre 40... O promoţie care la început a entuziasmat, 
apoi a dat impresia că va semăna cu generaţia dinaintea 
ei. Astăzi ea sc află, așadar, la distaniă egală între entuziasm 
și decepţie... Acum apar, totuși, cărţile ei. Acum se tem- 
pgrează spiritul belicos al intrării în scenă, acum se cerne. 

Dacă natura, în mersul ei spre scopul necunoscut şi 
tulbure, sacrifică nouă chemaţi din zece, înseamnă că 
tot va rămîne ceva. 


O promoţie de pace. Promoţie inteligentă, şcolită, cres- 
cută în biblioteci, vulnerabilă afectiv, cuminţită de con- 
texte paternare, dar fără să fi admis a face concesii, deci 
încă temerară, gata să clintească ce se poate clinti (cum 
zicea filosoful antic), gata să ridă în hohote de ceea ce 
nu poate fi clintit în firea umană, în năravurile noastre, 
în Valahia noastră, pe planeta noastră. 


Peisajul epocii actuale 


- 


Vom începe aceste însemnări printr-o întrebare : care 
este răul și binele prozei de azi ? 


SEMNE DE DERUTA.  Neputinţa de descentraliza- 
re a romanului. Monosemantism, „cursivitate goală“. Im- 
pasul liniarităţii e depășit defectuos prin conglomerat de 
texte. „Discurs rătăcitor“, zice Bahtin. Vezi acele cărţi 
improvizate, groase şi subțiri, mai ales groase, comer- 
ciale. De consum ! Sint oameni care scriu cu lejeritate, 
ei sint industrioşi, ei publică, ei își zic scriitori. Ei nu- 
mesc „operă“ produsul amorf şi inconsistent. Unii dintre 
aceștia au succes la critica de azi. De unde vin suceese- 
le la' inconstienţii prozei, la iresponsabilii condeiului ? 
Nu e greu să ai succes, se pare. Napoleon spunea: Cel 
mai uşor lucru e să ai succes! El n-a mai adăugat: în 
fața celor care se lasă orbiţi de spectacol, fără posibili- 
tăţi de a verifica valoarea. 

Alţi autori se rătăcesc în literatura de tip proiectiv, 
în literatura senzațiilor, a fantasmelor. Ei tind să dea 
„frumoase dezastre“ (ca să folosim expresia unui mare 
pasionat de dezastre literare, care a luat și premiul 
Nobel într-o toamnă). Aceștia par să fie atraşi de adîn- 
curile animale ale omului. De aici poate ieşi ceva bun. 
Se poate adăuga trăirii noastre ceva din viaţa misteri- 
oasă 'a creierului vechi, paleocefalul, mezocefalul. De aici 
poate ieşi ceva extraordinar. Dar și riscul poticnirii în 


Nota. Acest capitol a apărut în „Tribuna“, 14 iulie 1983. Îl 
reluăm cu citeva prescurtări şi sublinieri. 
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cețuri vegetale. De aceea nu trebuie mizat prea mult 
pe vechiul dicton: Lumea vrea să fie păcălită, deci să 
o păcălim. Să nu mizezi pe faptul că mulți cititori au o 
labilitate nevrotică bună de exploatat. 


* 


NIVELE. Ca să mă orientez în peisajul variat al pro-- 
zei, voi propune observarea unor nivele valorice : 


— Nivelul „cozii de saurian'. Aici intră romanele ilu- 
ziei. Şi romanele clădite pe fantasme. Și cele întemeiate 
pe mecanisme repetitive sau stereotipe ale viului. Acest 
nivel este în floare, la noi şi pe glob. Este simplist și 
uneori entuziast. Static și năbădăios, infantil şi năzdrăvan. 
Este patetic și paternal. Proza de acest tip are: prima- 
ritatea ca semn plus, confuzia ca semn minus. Literatu- 
ră a atavismelor, a cedărilor, dar şi a activării dience- 
falic€ ea își asociază uneori mitul și exploatează ten- 
dinţa viului de întoarcere spre trecut, de recădere în 
linişti primordiale. 


— Nivelul „Ivasiuc“. Aici includem tipul de proză care 
pe lîngă materia] epic, pe lîngă fapt de viaţă, conţine şi 
un copios comentariu, festin de idei, discurs cerebral, di- 
sertaţie. Uneori o ia pe panta plictisirii, dar are și sec- 
venţe aprinse, vii. Poate decădea în diluţie verbală, în 
poliloghie, dar autorul bun se salvează prin ironie, sub- 
stanță reflexivă, salt semantic. Este nivelul Lucian din 
Samosata, specific etapelor de tranziție. 


.— Nivelul integral. Divers şi simplu. Polimorf și pre- 
cis. Naturalul e reciştigat, reintegrat în cultural. Anti- 
numele este pus să lucreze în favoarea emoțţiei. Caragiale 
și Nabokov, Faulkner şi Kusniewicz. Ochiul observă din 
unghiul cei mai propice, mintea selectează şi delimitează 
corect, pulsiunile se incifrează în rostire. Este nivelul spre 
care tinde cea mai bună proză de azi. Este nivelul care 
salvează citeva pagini (lucrări ?) într-o literatură care nu-s; 
poate salva niciodată întregul. 
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— Nivelul N-400. Prin aceasta vom numi nivelul cel 
mai eficient posibil astăzi. Simplu ca formă, adînc ca ră- 
sunet în om. Stîrnind în el ecouri sofroliminale. Are pu- 
tere de sinteză teribilă : fulger mental și enunţ deplin. 
N-400 este o undă a creierului, unda potenţialului cog- 
nitiv maxim, ea apare doar la mesaje particulare ; ţine 
de o percepţie sintetică şi de o formalizare optimă, ne- 
așteptată, a revelaţiei. Acest nivel este reperabil doar pe 
„crimpeie, la puţini autori. Pare să fie însă o soluţie mare 
a discursului uman în genere. Pare eă spre asta tinde ros- 
tirea. Dacă se va generaliza tipul de discurs N-400 
omul va avea un: mijloc excelent de comunicare, fără 
a truca realul, fără să cadă în capcanele iluziei, fără ris- 
cul percepţiei și al înregistrării fărimiţate. 


Intr-o carte pot coexista două sau trei nivele, așa cum 
in ființa umană coexistă virstele sale trecute şi cea pre- 


zentă. se 
Alte tonuri la peisajul epicii actuale ? Scriitorul află 
tot mai clar limitele şi falsurile scrisului său ; iluzia lu- 


crurilor şi iluzia cuvintelor. În locul noţiunii de realism 
este preferată cea de non-fiction. 

Ficţiunea diminuează pe măsură ce literatura este 
tot mai puţin reflex al celor două instincte şi tot mai 
mult semn al spiritului. 


Partea a doua 


DESCHIDERI, SPERANŢE 


„Ne suride ideea găsiri unei chei de aur...“ 


Lucian Blaga, Spaţiul mioritic, 1936 


„De fapt, adevăratele Scripturi se află pe 
suluri complet albe. Insă oamenii sînt prea 
neştiutori ca să creadă asta, aşa că trebuie să 
le dăm suluri cu ceva scris pe ele.“ 


“Wu Cheng'an, Călătorie spre 
soare-apune, 1570 


Literatura și speranța de modelare umană 


MEMORIA LUNGĂ A TEXTULUI LITERAR. Este vor- 
ba de veşnica utopie a metodei. Acum din perspectiva 
unui practician al textului. Un prozator din generaţia „de 
mijloc“, adică îndreptîndu-se spre 50 de ani. În măsura 
în care putem şti: despre implicaţiile scrisului în viața 
socială. Şi despre creativitate. Și așteptări privind spori- 
rea puterii de modelare a literaturii. Azi cind ne între- 
băm răspicat cum să stăpînim acest proces. 

Propoziția de început, „Memoria lungă a textului li- 
terar“, este titlul unei comunicări pe: care am expus-o 
la un colocviu internaţional de literatură, la Moscova, în 
1984. Se comemorau atunci 40 de ani de la victoria împo- 
triva fascismului ; dezbaterile aveau ca obiect literatura 
inspirată din tragediile ultimului război mondial. Fiecure 
participant vorbea despre literatura din ţara de unde ve- 
nea. Se lua în discuţie un material literar imens. Un vast 
documentar istoric, social, psihologic. 

Cultură şi politică, așadar. Omul este o ființă care nu 
poate fi politică fără să fie şi culturală. Și dacă în etape 
de criză istorică şi de stihie ni se pare că doar politicul 
decide, nimicind, sau rezolvind situaţii, bag de seamă că 
politicul este chiar şi atunci impregnat de cultural : adică 
de acumulări culturale care, în timp, irigă interstiţiile 
nevăzute ale pîrghiilor decizionale. Astfel deciziile poli- 
tice în crize şi-n situaţii limită au în spate o lungă con- 
diţionare culturală, faţă de care, fără să-şi dea seama des- 
luşit, scriitorul este responsabil. El produce efecte, des- 
pre care ne întrebăm acum. 

Gestul cultural, detaşat în aparență de prezent, vu 
impregna politicul cel mai intransigent. 
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Scriitorul cel mai aerian şi distanțat de evenimente 
plantează săminţă de eveniment. 

Îmi place să văd că politicul este dependent de cul- 
tură. Răscrucile istorice, care pun la încercare soarta et- 
niilor, vădesc că supraviețuirea şi progresul -sînt hotă- 
rite de această prealabilă edificare (n-am mai spus : con- 
diționare) spirituală și psihică, în timp. 


La colocviul internaţional din 1984, am găsit o atmos- 
feră gravă şi tonică, ba chiar un pic marţială! Gravi- 
tatea era dată și de tematică şi de ţinuta participanţilor 
şi de cadrul impus de gazde. Unii din cei care expu- 
neau comunicări erau oameni care luptaseră pe front, in 
ultimul război mondial. Oameni care trecuseră prin pri- 
mejdii teribile. Primul cuvint l-au avut, așadar, scriitorii 
fosti combatanți de război. Ei aveau ce zice. Ei nici nu 
spuneau tot ce ştiau. Ei veneau la acest colocviu nu doar 
cu cărţi, dar şi cu viaţa lor încercată : viaţa putînd fi, si 
ea, o operă... Ciţiva scriitori prezenți erau generali de 
oaste, şi impresionau mai ales prin uniformă şi rol decit 
prin carte. 

In delegaţia română a fost şi Aurel Mihale, care fă- 
cuse tot războiul, luptînd și pe frontul de Răsărit şi, la 
urmă, după întoarcerea armelor, pe frontul de Apus. La 
lucrări participau şi vreo zece scriitori tineri care scri- 
seseră cărți despre război, din altă perspectivă decit cea 
a mărturisitorului direct. 

În ce mă priveşte, am simţit din plin că tema colocvi- 
ului face parte din biografia personală : sînt un om născut 
în timpul acelui război. Sînt din generaţia celor născuţi 
în plină stihie mondială. Uneori sînt uluit că exist... Era 
refugiu, erau trenurile exodului, frontul se apropia, fa- 
milia mea pribegea fără casă și fără zare, oamenii fu- 
geau. din provinciile răpite... Ne-am născut în anul zbu- 
ciumat şi paradoxal în care România era pusă în situaţia 
să semneze o declaraţie de război contra Australiei, adică 
împotriva unui continent necunoscut cu care nici nu ar 
fi putut lesne duce lupte faţă în faţă din cauza distan- 
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tiei imense care ne separă, fiind situaţi la capătul pă- 
mintului (noi sau ei ?...). Și, după cite știu din mersul 
ostilităţilor... România şi Australia n-au ajuns să se ín- 
frunte niciodată pe cîmpul de luptă, declarațiile de răz- 
boi dintre aceste două ţări făceau parte din „logica“ abe- 
rantă a războiului şi din zdruncinarea oricărei normalități. 
În cartea mea O zi spre sfîrșitul secolului (1983) am şi 
notat acest reper insolit, şi altele dramatice, ale aparitiei 
pe lume a generaţiei mele. Căci viaţa totuşi răzbea şi a- 
tunci, cu înverșunare... Tema colocviului făcea parte din 
biografia noastră şi prin contextul postbelic în care am 
crescut, prin consecinţele războiului şi starea de asediu 
care s-a tot prelungit. 

Expunerea mea aafost în limba română. Înainte cai 
translatorul să traducă, rind pe rind, propoziţiile, mă în- 
trebam, cu surisul celui ce iscodește științele comunicării 
empatice şi meta-verbale, cît din enunţul românesc ar 
pătrunde în auditoriul străin, direct, dincolo de cuvinte, 
prin energii pre-semantice... 

Prozatorii adunaţi la colocviul din 1984 veneau să ofere, 
mai întîi, un bilanţ literar: ce s-a scris pe această temă, 
cum s-a scris, ce semnificație are acţiunea literară în con- 
vulsii politice, ce influenţe survin asupra conștiinţelor 
contemporane. 


TEMA PUTERII LITERATURII m-a preocupat o vre- 
me. Ce fel .de putere are arta? Cum a reușit ea să se 
opună prăbuşirii omului ? Cum ar putea contribui la mo- 
delarea omului ? 

Francezii spun : „Literatura este a patra putere în 
stat". Știu că dinşii înţeleg altceva decit mine prin „pu- 
tere“ a artei. Ei se referă la autoritatea unor oameni de 
cultură şi artă în decizii sociale, politice, electorale, edu- 
cative. Asta nu-i puţin lucru, firește. Dar acum mă gin- 
desc că literatura este o investiţie de lungă durată : gla- 
sul ei ajunge pină-n noaptea subconştientului și, ajunsă 
acolo, produce efecte durabile : cuvintul devine acţiune 
Întrebarea este : cum să-l faci să ajungă acolo ? Este o 
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lucrare subtilă. Interesul meu pentru antropogenie, pen- 
tru științele optimizării umane, mi-a confirmat că aceasta 
este posibil. 

Expunerea mea, la colocviul amintit, era plasată sub 
semnul memoriei. Textul literar ure darul să actualizeze 
în cititor diferite nivele ale memoriei, indepărtată sau 
imediată dînd coerenţă existenţei şi destupiînd izvoare de 
tărie. „Memoria este puterea în care se păstrează spe- 
ciile“, spunea Toma de Aquino. Se mai poate adăuga : Iar 
speciile sînt oglindirile : oglindirea lumii și a istoriei. 
Omul este oglindirea a tot ce l-a construit : vocea univer- 
sală şi istoria pină la el. 

În prima parte a comunicării, făceam bilanțul oferit de 
literatura română privind tema păzboiului : au apărut 
carți de factură diferită, de la consemnări schematice şi 
mediocre, pină la lucrări cu oarecare tensiune psiholo- 
pică. Notam că marea carte a războiului mondial nu s-a 
scris incă, la noi. 

Partea a doua a intervenţiei mele oferea, presupun, o 
noutate : 

Despre interferența între literatură și ştiinţele opti- 
mizarii umane : sofrologie, psihocibernetică, psihotronică ; 
căutam sugestii de sporire a forţei de influențare abisală 
prin literatură, de umanizare a instinctelor, de lucrare mai 
elicientă prin text literar. 

Porneam de la întrebarea dacă puterea literaturii a spo- 
rit în veacul 20, în condiţiile în care agresiunea contem- 
porană şi-a rafinat modurile de nimicire. 

Pe scriitorul de azi îl interesează : cît de adînc pătrun- 
de cuvintul său în mintea omului ? Poate fi sporită ac- 
țiunea de modelare a omului, prin scris? Textul poate 
contribui mai direct la socializarea unui comportament 
agresiv ? — S-a constatat că secolul nostru a cunoscut 
toate extremele posibile, a binelui şi a răului. Genetic 
vorbind, este un secol „cu gene tari“. Istoria arată că 
agresiunea contemporană are mijloace mai diabolice decit 
altădată. Dar oare forţa scriitorului, de influențare po- 
zitivă prin text şi de contracarare a răului, a crescut și 
ea cit de cit ? 


110 


Știm că textul este depozitar de acţiune. Este releu 
de transmisie a acţiunii. Este declanșator de acţiune. Cum ? 

Literatura a mizat dintotdeauna pe stimularea ener- 
giei pozitive prin model exemplar (eroul) și pe eliberare 
de emoţii negative (catharsis). Dar astăzi mai adăugăm o 
perspectivă : cea antropogenetică. De programare a sub- 
conştientului. De lucrare în abisal asupra omului : asupra 
celor patru stări şi a celor patru nivele de conștiință. 
Scrisul va fi inclus într-o acţiune de optimizare bio-psi- 
hică. El poate deveni parte a ingineriei bio-psihice. 

Scriitorul descoperă că se pot controla — în parte 
— reacţiile pe care enunţurile sale le vor produce (sau 
induce) în cititor. El folosește reglarea prealabilă (feed- 
before) şi retro-reglarea afectelor. — Scriitorul își con- 
solidează o nouă ipostază. Prima ipostază era cea de cro- 
nicar al întimplării, de martor. de rapsod. A doua ipos- 
tază e conferită de rostul antropogenetic: A produce o 
seamă de reacţii necesar-modelatoare. A transporta în 
plan mental un mai larg ecou pozitiv. A canaliza energia 
instinctului spre acte sociale paşnice. A opri degetul tră- 
pătorului pe trăgaci înainte ca glonţul să pornească prin 
țeavă. Înainte ca -impulsul de distrugere să se mani- 
feste. Un asemenea demers se sprijină pe psihociberne- 
tică : ea îi va da sugestii pentru crearea climatului psi- 
hic prin text şi pentru repertoriul de sintagme cu ecou 
abisal. Dar numai un talent puternic va găsi soluţia 
potrivită să le facă să funcţioneze în text. 


AUTORITATEA NEASUPRITOARE A CULTURII. 
Tema interferenţei dintre proză și științele optimizării 
umane deschide oare o etapă radical nouă pentru proză ? 
Credem, mai curind, că proza rămîne în continuare proză. 
Chiar dacă se intensifică acţiunea ei de influențare şi 
eficienţa ei în plan social, ea rămîne tot „proză“, adică 
ea ascultă în continuare de furtunile diencefalului, ale 
creierului vechi ; dar beneficiază și de pe urma lărgirii 
cimpului conștienţei. Şi, sperăm, miza nevrotică a lite- 
raturii diminuează. Investiţia halucinatorie diminuează. 
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De ce scriitorul are un cuvint de spus în această ac- 
țiune ? Pentru că el dispune de un vehicul textual evo- 
luat, pentru că el este un minuitor de mesaje. El are și 
un instrumentar adecvat : are limbajul culturii. El se in- 
teresează de perfecţionarea acestui limbaj. 

Constatăm că limbajul culturii este ascultat și are 
o anumită autoritate. Cultura a preluat, în era noastră, 
funcţii și caracteristici ale unor discipline. desacralizate. 
Asistăm la trecerea definitivă de la cultus la cultura. 
Latinescul cultura are aceeaşi etimologie ca și cuvintul 
cultus; ele sînt înrudite ; dar acesta din urmă, cultus 
adică, are conotaţii ritualiste, hieratice. Cultura era, la 
început, un fel de margine a lui cultus, o extindere pro- 
fană. Apoi, încetul cu încetul, cultura a preluat atribu- 
tele lui cultus, devenind purtător de mesaje și atribute 
spirituale. Astăzi cultura are mai multă autoritate decit 
Cultus, pentru gindirea desacralizată a. omului contem- 
poran. 


FRAZA CELOR DOI STIMULI. Proza pe care o caut. 
Proza care captează un ecou din. adincul materiei sau 
al psihicului ; cele două adincuri între care tăcem sau 
ne rostim. 

Acest ecou, bine captat, ne șlefuiește. Prozatorul șle- 
fuieşte prin ecou. Omul care se rostește corect va șlefui 
prin ecou. Să studiem atent acest mod de a edifica. Mai 
mult decit orice meșteșug, șlefuirea prin ecou a con- 
tribuit la îmblinzirea moravurilor. Scriitorii sint profe- 
sioniștii ecoului : 

ai captării și ai distribuirii lui intime, în doze adec- 
vate, să nu şocheze publicul, să lucreze firesc asupra 
psihicului. 

Ecoul este proba că sunetul este liniște ritmată. 


Așadar, proza pe care o caut : ecoul ei. 

„O să mai fie iarbă vreodată, sau n-o să mai fie, pe 
lume ?% se întreabă Ştefan Bănulescu, în Iarna bărba- 
ților. 
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Terapia lăuntrului începe cu un briînci afectiv, cu o 
autovexare. „Mi-e frică de frica din mine însumi“, zi- 
cea Al. Ivasiuc (Vestibul). 

De acolo, din depistarea mecanismelor psihice de apă- 
rare, începe posibila echilibrare. Știm că bolnavul psi- 
hic refuză însănătoșirea : nu din inerție, ci pentru că 
gustă din plin beneficiul nevrozei sale. Cei mai mulți 
bolnavi psihici își apără şi-şi înfloresc nevroza. Proza care 
gidilă coada de saurian a cititorului este un gestionar al 
fricii. 

„Parcă am fi vii!“ citeşti, la un moment dat, neaş- 
teptat, în cartea lui George Bălăiţă, Lumea în două zile. 
Este o duritate aproape medicală, plăcută. 

A încinta şi a vera (infinitivele egoului în floare) 
sint două acţiuni care par contrastante: în toate tera- 
piile psi se folosesc, concomitent, doi stimuli distincţi, 
adică doi stimuli care să se adreseze la două zone cere- 
brale diferite. Dacă ar fi posibil: la două instanţe men- 
tale integratoare diferite. Altfel, nu se produc reactiile 
de transformare. Proza mi-a spus acest adevăr înainte 
de a mi-l spune psihologia. 


Sădirea speranței cere o bună școală a paradoxului. 
Pentru că speranţa nu-i doar o margine scontată a ac- 
tului, nu-i doar o aminare optimistă sau o substituire 
a faptei prin ceva digerabil şi abstract. Ci este o cons- 
trucţie, folosind un ciment temporal : E un fel de a ex- 
tinde timpul prezent şi peste alte timpuri: timpul ver- 
bal prezent este timpul primelor două creiere umane (pa- 
leocefal, mezocefai) în linia evoluţiei mamiferului tipic 
care este omul. Prezentul este şi timpul filosofului, ca 
virf al evoluţiei acestui mamifer tipic. 

Scriitorul dă lecţii psihologului ? Mai precis: scrii- 
torul vine cu ilustrarea, iar psihologul pregăteşte apă- 
rarea. Căci toate cite răzbesc să se afirme, să se emanci- 
peze, să iasă de sub asuprire, au nevoie de apărare şi 
ilustrare, „defense et illustration“. Poate de aceea am 
început, prin 1975, antrenamentul antropogenetic siste- 
matic, experimentul : aveam ilustrarea, adică scrisesem 
citeva cărţi ; dar lipsea apărarea. Enunţul scindat şi an- 
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ti-numele ca mod al depășirii simţuriior producătoare de 
fantome, şi enunţul celor doi stimuli concomitenţi am vă- 
zut că proveneau din intuiţia văzătorilor iar ştiinţa a dat 
doar impulsul producerii lor la voinţă şi al folosirii con- 
ştiente. 


FERICIREA E UN PREZENT DIENCEFALIC ? — Ia- 
tă că s-au conturat două direcţii ale speranţei de modelare 
prin scris. Literatura ca replică activă la rafinarea agre- 
siunii (urgenţa numărul unu). Şi literatura care dulghe- 
reşte succesul individului (tot urgenţa numărul unu !). 

Romanul, ca acţiune şi pedagogie naţională, lucrează 
spornic la acest succes individual. Cartea optimistă, adi- 
că ? Optimismul de care vorbim este o ţintă mişcătoare. 
Se învață aşa cum înveţi o limbă străină? În romanul 
Turnul, dezvoltam pe două pagini, cu mijloacele ficţiu- 
nii, O temă despre şoapta sofroliminală și ce clintește ea 
în om. Asta se poate spune numai cu mijloacele ficţiu- 
nii, care bat mai departe decit eseul. Orice abordare ese- 
istică a acestei teme trebuie să avertizeze că : eseul nu poa- 
te decit pe sfert din ce-ar putea proza (după cum proza, 
la rindul ei, poate pe sfert din ce-ar putea practica sapien- 
țială). 

Mai departe de psihologia randamentului, aşadar. 

Căutarea fericirii e un drept universal. Dar acest 
drept universal presupune un travaliu complex, o ne- 
voinţă. „La ce fel de fericire putem spera ? l-a întrebat 
un ziarist pe Marcuse. Aşa putea să ne-ntrebe și pe noi; 
prozatorii. 

A influenţa un stil de viaţă, un nivel al aspirațiilor. 
Satisfacţia de a trăi. De la o practică aleatorie a bucu- 
riei, se poate presupune un moment cînd bucuria este 
fixată în cuie genetice ? Proza dezvoltă un climat psihic, 
un teren pe care pot crește plante bune. De aici, de la 
această grădinărie, de la această programare pozitivă cu 
pomi şi soare, începe Învățătura, arta. Disciplina bene 
viendi, ziceam după Cicero. 

Fericirea începe de la acea memorie a timpului pre- 
zent ? De la extintlerea prezentului peste toate cele ? Acel 
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prezent diencefalic. Sau acel prezent filosofic, la care 
speram. Este o stare desăvirșită, dar niciodată continuă. 
Omul este un maestru în ruperea stării de bucurie pe care 
cu greu o găseşte, uneori. 


DIALOGUL ÎNTRE SCEPTICI. Ce le vei spune scep- 
ticilor, cînd tu însuţi ești mai înclinat a pune întrebări 
decit a impune minunate dogme şi tipicoane! Cum să 
te prezinţi în faţa scepticului fără un canon definitiv ? 
Iar tonul tău interogativ sună el însuşi mai curînd a 
scepticism decit a relativism ! 

Încrederea în literatură, în cultură, se clatină la etapa. 
Zicea şi Marin Preda, în Imposibila întoarcere : Presti- 
giul cuvîntului se clatină ; cuvintul a fost compromis în 
campanii anti-umane și a fost folosit pentru a crea mito- 
logii demente, delirante ; ca atare scriitorul trebuie să re- 
stabilească prestigiul cuvîntului. 

Alt prilej de descurajare vine din observaţia că, în 
atitea situaţii de sufocare şi deznădejde, literatura nu 
poate face nimic. Unde-i lăudata putere a literaturii ? se 
întreabă atunci scriitorul. Şi această întrebare am  întil- 
nit-o rostită de scriitori de primă mărime (neţinind cont 
acum de cei lacomi şi interesați doar de propria lor pu- 
tere). 

Așa se întreabă, de pildă, un scriitor precum Ernesto 
Sábato. El zice că literatura nu ţine nici de foame, nici 
de frig și că este biruită de  tenebrele contemporane. 
Sábato a fost, o vreme, președintele unei comisii argen- 
tiniene de cercetare a cazurilor persoanelor dispărute în 
temniţele dictaturii. Era disperat de imaginea barbariei 
poiiiice. Dar Săbato însuşi prin literatură dobindise o 
autoritate şi un ascendent sociai şi psitic, încît puten 
să participe la elucidarea crimelor poiiiice. 

Pe cine a vindecat Shakespeare ? — O altă intrepare 
care a fost rostită cu scepticism. Aici am putea invoca, 
în replică, teza socratică despre spiritul care însănătoșește 
corpul. Mintea  însănătoșește trupul. Cartea este terapia 
prin spirit. Pînă la efecte clinice : socializarea celor cinci 
deviații pulsionale. Preîntimpinarea clivajelor eului... 
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Credem că efectul literaturii poate spori: nu numai 
prin clasicul catharsis; ci calculind cu fineţe releul de 
transmitere al acţiunii, releu care este sintagma, inser- 
tul elaborat prealabil. A studia contextul care ar putea 
genera, în cititor, o stare benefică, o stare în care să pre- 
domine undele cerebrale ale echilibrului şi ale sănătăţii. 
Și sintagme-stimul pentru deblocarea unor acumulări de 
afecte negative, a unor încărcături anxiogene. Aşa se ame- 
liorează reacţiiie omului faţă de frustrare, față de mediu. 
Dinspre spirit spre trup. Un psihic fără focare conflic- 
tuale întărește tot corpul. Spuneam : o inginerie psiho- 
somatică prin cuvint. Asta ar putea cuvîntul? Cu cită 
speranță de precizie ? În ce mod versetul nostru, enun- 
tul nostru, poate Jovi tăcerea genetică, poate cobori pînă 
la acel nivel de profunzime de unde vin exigenţele eredi- 
tare ? lată întrebările privind întretăierea literaturii cu 
practicile optimizării. 


HAZARDATA LUARE IN STAPINIRE. Cred că re- 
sorturile de ansamblu ale creaţiei artistice nu pot fi con- 
trolate amănunţit niciodată. Cit am putea, astăzi, să stă- 
pinim din actul creației ? Mai mult decit acum o mie de 
ani ? Cit am putea controla dedesubturile lui, pentru a 
spori răsunetul modelator al cărţii noastre ? În ce măsură 
textul ne aparţine, cît din e!, cum ? 

Deocamdâtă cred că există două moduri de luare în 
stăpinire (parţială) a textului. 

Primul mod: automodelarea omului-autor. Adică lu- 
crul în adincime la fiinţa proprie, limitată, spre a spori 
zarea nelimitată a textului. Travaliul deblocării unor con- 
ţinuturi subconştiente. Extinderea zonelor constiente.. Lăr- 
girea ecranului mental pe care să se proiecteze ecouri din 
cîmpul informaţional universal. Dar şi acest travaliu nu 
dă roade literare decit la practicienii literați, adică la tem- 
peramentul creator, din capul locului. Arta este încă la 
discreţia intuiţiei, a claviaturii afective. Din fericire ! Şi 
doar în mică parte, disciplina sapienţială ar spori ceea ce 
natura a dăruit, a hărăzit. Asta-i cu automodelarea. Ori- 
cum, este un pariu în care nu există pierzător. 
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Acest demers ar comporta urmărirea unei anume pro- 
gresii psihice la individul-autor. Textul va primi reflexe, 
mai apăsate sau mai domoale, de dinspre acest travaliu. 


Al doilea mod de luare în stăpinire a textului vizează 
lucrul cu enunţul. Lucrul cu propoziţia. Aici terenul este 
ceva mai cert. Dacă lucrul cu roțile energetice este o ex- 
plorare pretențioasă, lucrul cu enunţul este aproape la 
îndemina oricui. 

Adică se poate studia şi elabora un anume tip de 
enunț eficient, cu ecou psihic relativ controlabil. 

Aceasta ar fi deocamdată sectorul minuibil al creaţiei 
artistice. Elaborarea unui anumit enunț, observat în func- 
ţii de parametri psihocibernetici, impregnat cu energie 
pre-semantică prin ruperea codurilor. 

Dar şi aici lucrurile scapă printre degete. Puterea şi 
bătaia lungă a unui enunț sint adesea la discreţia creie- 
rului vechi, a creierului olfactiv... Cuvintele au atitea rădă- 
cini subconştiente și atitea seve carnale, în ele se imprimă 
urme din cifrul biotic individual: de aceea, nu poate fi 
prescriptibil un enunț anume : stirnitor, revelator, progra- 
mator. Sau, dacă este parţial prescriptibil, el trebuie în- 
soţit de o practică a receptării sale, de o pregătire a citi- 
torului pentru a-l recepta. 

Am vorbit de citeva ori de enunţul N-400, pe care 
l-am cercetat din prin 1979-1980, iar în 1983 am publi- 
cat primele însemnări: despre lucrul cu acest enunţ, în 
proză. I-am înţeles funcţionarea, știu natura lui. I-am dat 
acest nume, N-400, de la numele armonicei cerebrale cu 
care este în legătură. N înseamnă aici: negativitate di- 
zolvată ; 400 înseamnă : a 400-a parte dintr-o secundă: 
timpul de reacţie psihică la stimulul verbal respectiv. Es- 
te un enunţț-stimul cu aspect scindat, cu clintiri în seria 
semantică. Sau este o sintagmă introdusă contrastant în- 
tr-un context literat de care nu se leagă şi in care poate 
trece drept stressor. L-am folosit în O zi spre sfirșitul se- 
colului, sau în romanul Turnul. Știu „secretul“ lui, şi to- 
tuşi : nu-l pot produce decit în clipe de inspiraţie !... Se 
va zice : Atunci la ce ajută să-i cunoşti mecanismul, dacă 
tot inspirația ţi-l produce ? Mă gindesc că, dacă nu i-a$ 
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cunoaște funcţionarea, nu l-aș putea găsi nici in clipe 
de inspiraţie. Poate că timpul va da şi alt răspuns. În pre- 
zent cred că, totuşi, numai inspiraţia decide anvergura 
cărții noastre. s 

Şi apoi, de la enunţ la text articulat este o distanță 
imensă, pe care n-o rezolvă nici un „rețetar“, ci numai 
harul. Iată un alt aspect : 

Enunțuri de oarecare încărcătură cognitivă se obțin 
şi prin brainstorming, sau prin sinectică, sau prin alte 
procedee de creativitate, sau prin stimulare mentală alpha... 
La un cenaclu experimental pe care l-am condus cîțiva 
ani, am obținut, prin aceste procedee, rostiri de anume 
prospețime, de la oameni de profesii diferite şi cu un coe- 
ficient de inteligență diferit. De altfel mă interesa chiar 
acest aspect : exprimarea creativității la omul de rînd, 
la neprotesionistul condeiului. Am constatat că mostre de 
poezie se obtin de la oricine, sub indrumare și stimulare 
euristică, Dar se obține numai enunț izolat, nu și text ar- 
ticulat. Un procedeu de creativitate nu produce el singur 
poeți, dar poate să releve că in țesătura ființei oricărui 
om sint depozite poetice insemnate. Nu există riscul ca 
„toată lumea să scrie literatură“, ci doar avantajul ca seri- 
sul să devină un instrument de gindire. 

Revenind la nădejdea de a stăpini enunţul puternic, 
notez că în urmă cu cîţiva ani publicam un articol în care 
propuneam conceptul de enunț holistic : un enunţ inte- 
grator, fulger mental, care nu informează, ci creează o 
bruscă deschidere mentală spre a contacta un informa- 
țional nou şi neaşteptat : este un enunț pe care literatura 
mare l-a folosit dintotdeauna, în chip intuitiv ;dar pe care 
astăzi îl putem ciîntări conștient, îi putem controla în 
oarecare măsură efectele. : 

Aceste incursiuni în resorturile psihice ale actului crea- 
tiei întăresc părerea că, în veacul nostru, scriitorul nu este 
un plăsmuitor de ficțiuni. Azi el poate participa la ac- 
țiune culturală cu consecinţe apreciabile. Tema sporirii 
puterii modelatoare a literaturii este în relaţie cu exi- 
gențele etice. Cel care ar putea minui inserturi sofro- 
liminale prin text trebuie, în prealabil, să fi suferit el 
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însuşi o progresie psihică, purificare mentală, qimi- 
nuarea egoului şi a ambițiilor personale, dobîndirea unui 
simţ al acţiunii în consens cu Legea cosmică. 


PROZA ESTE OMUL. Nădejdea mea. în optimizare 
prin intermediul culturii şi al literaturii a făcut pe un 
critic literar (Al. Protopopescu) să afirme că pe mine 
m-ar interesa în primul rind „optimizarea prozei“. Aceas- 
tă privire reducţionistă nu-i gratuită. Dar proza şi omul 
nu pot fi separate. Mai bine zis: textul şi trupul. Scrii- 
torul care scontează efecte esenţiale, propunind o ingi- 
nerie a seninătăţii, fireşte acela nu face numai optimiza- 
rea prozei. Cînd proza este trup. Cind trupul poate pri- 
mi sau poate respinge textul... 

Am spus că o trăsătură a epocii noastre este deștep- 
tarea filologică, deşteptarea semiotică.. Asta înseamnă că 
trupul respiră oxigen semiotic. Indiferent dacă e vorba 
de oameni şcoliți solid, sau şcoliţi superficial. Indiferent 
dacă-i vorba de literați sau tehnocraţi : 

prin venele noastre pulsează singe semiotic, singe-text. 

Textul e tot mai prezent: imense suprafeţe impri- 
mate participă zilnic la reglarea relaţiilor noastre sau 
la alienarea noastră. Participă la condiţia noastră uma- 
nă ; sau la condiţia „prea-intelectuală“ ! voi zice prelu- 
înd reproşul sau lauda ce le aducea N. Steinhardt, mai 
demult. Mereu actual un conflict om / text, decurgind 
din culisarea eternă natural / cultural. Este încă o pers- 
pectivă pentru a cîntări sporirea puterii modelatoare a 
literaturii actuale. 


MARGINEA DIFICILĂ. Aceste însemnări pentru o me- 
todă se apropie de un punct greu. Vedem că o atare pers- 
pectivă sapiențială înlătură orice posibil conflict între „u- 
manism“ şi „scientism“. Conflict despre care se vorbea 
altădată. Vine timpul ca el să dispară. În realitate, este 
vorba de două moduri înrudite ale cunoaşterii umane. 
Cunoaştere de tip poetic şi de tip ştiinţific: concepte 
care aparțin unei gîndiri bipolare. 

Nădăjduim la depăşirea polarităţilor de gindire. Tot 
atit de important ca programarea prin sintagme pozitive 
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ar fi elaborarea acelor contexte semantice, a acelor situaţii 
epice care să producă scinteia unificatoare, depăşirea po- 
larităţii de gindire. 

Dar proza singură ar putea neutraliza seducţiile eter- 
ne ale viciului bi-polar ? Este scris : 

Adevărurile conținute în pergamentele tainice sint în- 
soțite de anumite exigente de practică îndrumată de un 
cunoscător. 

Ne-am hazardat mult pe un teren ingineresc şi ini- 
tiatic. 

Adică de concepție. şi de experiment: ceva poate fi 
enunțat, ceva trebuie doar practicat. Iată de ce nu dau 
niciodată o clipă de poezie în schimbul unui veac de ştiin- 
ţă... Literatura nu-şi pierde specificul său („vehicul de 
voinţă“), iar glanda intuiţiei, ochiul pineal îmi organi- 
zează pagina încă o dată. 


Oare literatura a devenit mai sofisticată după aceas- 
tă confruntare a ei cu atitea exigențe contemporane ? 
Oare ea dă bătăi de cap cititorului? E lucru ştiut că 
n-ar putea să modeleze şi să te innoiască ceva resimţit 
ca greoi, ceva care dă bătăi de cap... Cititorul resimte 
oare, in literatura pe care o propun sau o analizez aici, 
o cursă cu obstacole? — Vom răspunde că nu s-a com- 
plicat literatura, ci laboratorul scriitorului. Atelierul s-a 
complicat. A devenit mai pretenţios, plin de instrumente 
străine pină acum literaturii. Dar asta trebuie să fie un 
motiv de mulțumire. Textul, produsul ieşit dintr-un la- 
borator atît de  pretenţios, are șanse să fie mai eficient, 
mai simplu, mai impregnat cu duh, impecabil şi bun de 
folosit de toată lumea. Literatura autoreferenţială, adică 
deschiderea ușii atelierului, este o soluţie de intimizare 
a textului şi o soluţie de restringere a ficţiunii literare. 

În acest timp de nădejde culturală, cînd scrisul nostru 
este chemat să clădească. Și textul literar se validează 
încă o dată, prin iscusinţa lui de a clădi. 


Omul creativ 


Mintea creativă este mintea fără imaginaţie. 


Două perspective ale scrisului. Perspectiva informaţio- 
nală : aceasta conduce spre putere. Perspectiva iniţiatică : 
ea conduce spre deblocarea psihismului abisal, spre naş- 
tere din nou. 


Într-o minte sănătoasă, valorile inspiraţiei nu trec 
înaintea valorilor letargiei. 


Patru reguli de organizare a unui text (sau a unui 
modul textual) : 

Regula americană : ideea de bază, sinteza subiectului 
se exprimă chiar în prima propoziţie. 

Regula japoneză : oricît de pretenţios şi vast ar fi un 
subiect, el poate fi redat într-o singură pagină. 

Regula românească : după zece rînduri, relansezi in- 
teresul lecturii, prin introducerea unei noutăţi absolute. 

Regula fără frontiere : Propoziția finală să aibă aură. 
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Aura : cuvintul latinesc însemnînd : respiraţie, tresă- 
rire. Definiţia aurei : „senzaţia care precede un atac“. 


2 


„Dacă oamenilor li s-ar explica ce este creativitatea 
ei ar fi mult mai creativi.“ (A. Haven) 


K 


Secretul creativității este : suspendarea temporară a 
cenzurilor (corticale) : astfel conținuturile psihice abisale 
răzbesc spre conştient, pe care-] extind mult : spre ontic, 
spre mionic, spre adamic. 


Creativitatea este producerea unei soluții de salt, în 
situații limită, situații care solicită resursele supraviețu- 
irii. Aşadar, creativitatea este legată de instinctul de con- 
servare şi de instinctul sexual. Literatura se clădește 
în tot acest spațiu dintre instinctele de bază şi realizarea 
autonomiei față de instincte. 


Creativitatea are doi dascăli: primejdia şi reculege- 
rea (sau meditaţia). 
Reculegerea este o primejdie cu încetinitorul. 


K 


Tehnicile de creativitate se bazeazā pe producerea ex- 
perimentală a unei primejdii. Procedeul brainstorming, 
de exemplu, instituie o limită severă de timp și, prin 
aceasta, atacă una din convențiile securizante ale omu- 
lui : timpul. 


n 122 ; 


Stimularea creativității începe prin luarea de cunoș-: 
tință. Ea continuă prin ascultarea Sinelui. 


Imaginaţia, „operaţie cu imagini“, propune fie com- 
pensări, fie substitute digerabile ale realului. Tablourile 
cu care lucrează ea sînt, in genere, bazate pe cele trei 
iluzii : iluzia personalităţii, iluzia numelor, iluzia lumii. 


Buna întrebuințare a imaginaţiei conduce la stingerea 
imaginației. 
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Literatura este produsul spaimei de a fi sau al insa- 
tisfacţiei de a exista. 
Practica liniştii dizolvă această spaimă. 


Ei 


După o practică a liniștii, dispărind motivaţia scri- 
sului, scriitorul va mai produce text ? 

Da, el va scrie. Dar va avea o atitudine nouă faţă de 
scris. El nu mai scrie pentru a repara frustrările sau re- 
fulările sale personale, ci pa ale semenilor săi. El nu 
mai scrie pentru a contracara  spaimele sale personale 
(acestea s-au dizolvat), ci pe ale cititorului. 


Omul creativ ne învaţă împăcarea cu straniul. 

Rejecţia straniului, revolta contra absurdului sînt sem- 
ne că omul vede realitatea ca pe o adversitate. Urmarea 
este risipa de energie și perturbarea echilibrului. 
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Cînd sentimentul adversităţii încetează, energia me- 
canismelor de defensă devine o energie a bunei sorți. 


) = 


SUA 


A discerne cînd să fii creativ şi cînd să fii repetitiv. 
În artă, raportul optim este de 3 la 1. Adică, din patru 
situaţii, trei să le rezolvi creativ, şi una,prin conformare 
şi repetare. 

În politică, în guvernare, este invers : trei situații re- 
petitive la una creativă. Cine inovează nu conduce lumea: 
cel mult o-schimbă. 


Cenaclul ALFA 
Note de atelier 
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INSPIRAȚIA. (Din propozițiile de întîmpinare a no- 
ului flux, 1983). Veştile dinspre infinit ne vin din infini- 
tul omului, ziceam. Sint unele moduri de rostire mai efi- 
“ciente decît altele. Sînt oameni care disting mai bine fal- 
sitatea care se instalează imperceptibil în trăit, în vorbit, 
în scris. Care este criteriul acestui „mai bine“? Probabil 
accesul la sintaxa mare, acea megale syntaxis, adică lega- 
rea cosmică, şi care intră în rezonanţă cu mica sintaxă 
a limbajelor și acţiunilor umane. 

Știința presupune că există un agent de formalizare 
cosmic, este vorba de sunetul de fond, acesta este purtă- 
torul unor tipare de structurare unice, care emană din- 
tr-un punct unic, dezvoltind un proiect universal uni- 
tar. (Hermes Trismegistul : „pentru a mărturisi miracolul 
unei singure emanaţii“). 

Aceste modele unitare, aceste tipare unice, fac ca ma- 
teria din univers să aibă o legare asemănătoare : atomul 
seamănă cu sistemul solar, galaxiile se leagă prin juxta- 
punere și coordonare, ca şi cuvintele în propoziţia logică... 
Scriitorul, cînd lucrează, nu-şi pune probleme de acest 
gen, adică nu se întreabă dacă există un agent formali- 
zator universal și ce efecte de rezonanță naște acesta. 
Scriitorul rîinduieşte textul impulsionat de un ritm lăun- 
tric. Ceea ce aţi numit inovaţii sînt mai curînd respiraţii. 


LECȚII DESPRE VID. Ele propun teme de ruptură în 


logica lineară, enunţuri cu suspendarea relaţiei cauză-e- 
fect. 
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La fel, „lecţiile acroatice“ ale grecilor antici folosesc 
şi tipul de enunț cu suspendarea temporară a relaţiei o- 
biect-nume. 

Ultima victorie a imaginaţiei : ştergerea imaginaţiei. 

Moment de inspiraţie : Renunţare la cuvinte, sub pre- 
siunea bruscă a esenței. 

Ceea ce urmează, în scris, poate apărea ca o frinare 
a frazei sau ca o abruptă orientare în sens contrar. 


TRUPUL PRO ȘI CONTRA OBIECTELOR. Ameste- 
cul obiectului în text este înțeles prin mecanismele pro- 
ijective ale psihicului. Scrisul pune în mișcare asemenea 
mecanisme. Atomizarea rostirii, cu răul şi binele ei : se 
eliberează configurații pulsionale, margini de zone incon- 
ştiente şi, la un nivel mai adînc, sînt antrenate releuri 
ancestrale. Aceasta a hrănit literatura cu hrană de toate 
calităţile, de la cele mai imature fantasme, pînă la cea mai 
tonică negare. 

Aşadar scrisul pune în acţiune un subiect care, prin 
proiecţiile sale, distruge obiectul. Dar are literatura nevoie 
de obiecte ? 


REPREZENTAREA este soluţia de transpunere a lu- 
mii pe bucăţi. Este cunoașterea prin atomi povestiţi. Suc- 
cesele reprezentării şi ale descrierii tind să statornicească 
impresia că lumea este din bucăţi. 

Antireprezentarea nu se ocupă de bucăţile lumii. Ea 
operează prin fulgere, lumea este refăcută. Ea se ocupă 
de un întreg atit de nou, pe care încă nu-l cunoaştem. 

Acesta-i domeniul literaturii noi. 


Modernismul („fugitivul“) nu înseamnă o anume do- 
minantă formală, ci înseamnă un alt stadiu de gindire. 
După cum personalităţile puternice nu propun un stil, ci 
un stadir ‘e gîndire. 


CORECTEAZĂ ARTA. Manifestarea unei 
te (a respira, a raţiona, a rosti: aceşti trei 
mîna oricui. Oricine constată că poate res- 
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pira, gindi, vorbi. În realitate, aici este locul unde oamenii 
se deosebesc cel mai mult între ei ; locul unde, prin acu- 
mulare de erori mici, infime, insesizabile în imediat, omul 
îşi face viaţa neadevărată. = 


2 


Aceste note de atelier nu trebuie să fie extinse. 

Nu există manuale despre salt. Există numai experiența 
interogaţia socul. Un maestru îl lovea pe discipol cu bas- 
tonul peste umeri, zicîndu-i : Aceasta-i câlea. 


* 


Un tip de înstrăinare : distanța între genuri, aşa-zisa 
puritate a genurilor. Proza e locul optim de desființare 
a genurilor. Granularea limitelor pregăteşte terenul os- 
mozei. 

Un mod de desființare a limitei : versetul, Cu avanta- 
jele sale : scurtime, antiretorism, premisă de pulverizare 
a blocurilor lingvistice, modulație, ritm respiratoriu. 


* 


A citi taina materiei în taina omului. 

Dacă experienţa realului, la căutător, se îndreaptă spre 
exterior, atunci e așa, ca şi cum el ar deveni un vînător 
de raze curbate. Ori un arhitect de construcţii multi-di- 
mensionale, tip mandala, tip icosacdru (a învăța ochiul să 
observe  conurile care emană din suprafeţe plane, din 
pulsaţiile laturii, a reuşi să rosteşti asta). 


* 


Explorarea prin cuvint riscă să fie senzuală. Că rea- 
lismul nostru este un deliciu al simțurilor. Infinitul nu se 
măsoară matematic, ci carnal. Cuvintul are rădăcini car- 
nale iar simţurile produc fantasme. 
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De aici porneşte insurecția împotriva „textului iluziei“. 
Insurecția asta înlătură iluzia, sau creează o nouă iluzie, 
o nouă seducţie spre „țara frumoasă“? 

y 


* 


ELOGIUL NON-SENSULUI. Non-sensul avertizează 
despre labilitatea codurilor. Așadar, el își are locul în pro- 
za noastră. Codurile culturale, cuvintele sînt semne. Sub 
aceste semne stă ascunsă realitatea. 

Mulți se mulțumesc cu semnul, crezînd că el e chiar 
realitatea. Atunci invoc rapid non-sensul, să ne trezească 
la realitate ! 

Cuvintul salcie este un semn : un strigăt care declară : 
Aici e lecţia naturii despre existența arborelui ; dar ceea 
ce vezi nu este arborele-şablon „salcie“. Chipul adevărat. 
noutatea chipului, o afli  servindu-te de semn şi apoi 
aruncîndu-l. 

De aceea am scris propoziţia : „Această salcie nu este 
salcie“. O propoziţie non-sens ? O respingere a opacităţii 
vizuale, a mecanicii de gindire. Ea produce, la receptare, 
în creier, o vibraţie rapidă : sutimi de secundă. Creierul, 
la acest tip de enunţ, se mobilizează să caute răspunsul 
dincolo de cuvinte, dincolo de rațional. À 

Condiția neutralizării raționalului : a menține clipa de 
uimire, a o prelungi după putință. 

Non-sensul este altceva decît absurdul. Absurdul nu-i 
decit un exercițiu de non-sens. 


Poezia ca „maltratare a cuvintelor“ şi încălcare a nor- 
melor se îngăduie doar celui care ar vrea „să domnească“. 
Încalcă fără greşeală norma veche doar cel care citeşte 
reguli noi în zona obscură unde se nasc legile noi.. 
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Din jurnalul cenaclului ALFA, 1981. Invenţiune mi- 
nimă. Dirijare spre consemnare decenzurată a luării de 
cunoștință. 

Rezultate inegale, în funcţie de spaima de discontinu- 
itate a cenaecliștilor. 

Nou procedeu : elaborare de text după stimuli-planşe 
cu consemn aleatoriu, non-figurativ, pe negru şi roşu. 
(Pe o planșă, am încercat o proiecţie de chakra). Ei scriu 
febril. Pui în faţa omului o configuraţie nouă, necunos- 
cută, insolită (semne, adică non-sens), şi puterea de ela- 
borare, de ideaţie, crește debordant. Planșa aceasta non- 
figurativă este și un stimul spre regresie. Asta pune în 
lucru mecanisme psihice de apărare. Ei scriu grăbit, ne- 
artistic, jumătate de oră. Văd : textul se leagă intim şi de 
instinctul de conservare. 

O cenaclistă, lucrînd, are la un moment dat o reacție 
ciudată, izbucnește în plins cathartic : şi-a reactualizat (a 
eliberat ?) o spaimă veche. 


Informaţia se naşte în text. Prin cultivarea improba- 
bilului. Creativitatea ţine de capacitatea de a interfera Vii- 
torul. De a-l capta? A distinge, a întrezări, amprente ale 
gesticii cosmice în abisalul uman. 
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DARUL VORBIRII, DARUL SCRISULUI. În sens du- 
hovnicesc, darul este ceea ce produce în altul o transfor- 
mare, o lucrare în adincime. A aprinde duhul! ziceam în 
Viaţă şi semn. Darul cuvîntului, ca şi minunea, poate pro- 
duce o răscolire sufletească, o fervoare. Ioan Gură de Aur 
zicea : „Pentru că nu putem face minuni, ţinem predici“. 
El se smerea şi se elogia în acelaşi timp. Se umilea că 
era lăudat pentru vorbire frumoasă. Dar se elogia pentru 
că punea vorbirea frumoasă în preajma miracolului. 
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TEXTUL ÎMPOTRIVA SUFERINȚEI. Şedinţă a ce- 
naclului Alfa, noiembrie 1981. Participă circa 50 de oa- 
meni. Realizarea stării alpha. Încercare de recuperare, în 
text, a unor senzaţii lăuntrice după trăirea stării alpha. 
La majoritatea cenacliştilor : rezultat bun, adică text slab, 
fără relief. 

Nu textul contează, de această dată. Ci acel crimpei 
de „folle vérité“ extras din acest exercițiu de atenuare 
a conflictului între creierul vechi, rinencefalul, și neo- 
cortex. Acea deblocare diencefalică. Text fără relief, dar 
cu semne de eliberare a tensiunilor anxiogene. Acea stin- 
pere a tensiunilor, specifică stării alpha, acel început de 
terapie a suferinței. 


MEMORIA. Márquez se întreabă dacă nu cumva „via- 
ta este o invenţie a memoriei“. 

Textul, în mod evident, este o inventie a memoriei. 
Invenţie mai bine sau mai rău servită... Cind scriem lite- 
ratură, noi transcriem după memorie, crezind că trans- 
criem după „real“. Scriind, folosim urmele realului sufe- 
rit anterior, sau clişeele realului tipizat, care se suprapun 
autoritar peste „realul“ constatat de siruri. Dar, in acest 
caz, este vorba de o memorie culturali, a unei iumi în- 
vățate ; mai este vorba și de încetineala simţurilor, limi- 
tarea lor la lumea văzută. 

Eroarea se înlătură prin ceea ce numim „exprimare 
deplină“. Exprimarea deplină face apel la memoria de- 
plină. Este o probă iniţiatică. Noi sintem rezumatul uni- 
versului şi ne amintim de aceasta... A-ţi aminti de istoria 
ta cosmică înseamnă a fi contemporan cu începutul şi 
sfîrşitul. 

Clarviziunea şi predicția provin din interferarea unui 
cimp informațional universal ? Sau, mai curînd, din cap- 
tarea unor imagini universale stocate în om. „Viitorul“ 
este exprimare, nu aşteptare. 

Dacă scriitorului i-ar fi dată capacitatea de exprimare 
deplină (accesul la memoria deplină, adică), textul său ar 
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fi profetic. Dar profeția este rară; pentru că omul are o 
capacitate limitată de actualizare a Sinelui. 


Puterea textului creşte şi descrește astfel: 

Enunţul fulger mental este cel mai aproape de viziune. 

Aforismul este un fulger îngheţat. j 

Descrierea, predica, omilia sînt explicații ale fulge- 
rului, pentru uzul mulţimii. Sînt recuperări (mai ins- 
pirate sau mai monotone) ale viziunii. 


Deschiderea filosofică 


O afirmaţie eronată : că toți oamenii vorbesc în pro- 
ză! În gura lui Monsieur Jourdain, această constatare, 
acest semnal de deşteptare textuală, suna relaxant... Molière 
de dragul comediei, a lansat o eroare care a rezistat 
300 de ani: cum că toţi oamenii ar vorbi în proză. Dar 
Borges, prin conştientizarea exigenţelor scrisului, ne dă 
sugestii să-l corectâm pe Molière. Lucrurile sînt mai com- 
plicate decit crede gentilomul. 

Pentru ca limbajul oral să devină proză, este nevoie 
de un salt în semnificare. Fără acest salt, limbajul oral nu 
este proză. Este drept doar atit : orice secţiune de limbaj 
oral, chiar şi unele exprimări rudimentare sau agramate, 
pot deveni proză, în sensul că pot fi valorizate de text. 
Dar cum ? Aceasta e întrebarea. 

O relatare a întîmplărilor umane, ca să devină artă, 
are nevoie de o adincire simbolică, transport de sens, 
stirnire  vizionară. 

Această stirnire vizionară este piatra de încercare. 

Odată cu progresele școlarizării, se pare că majorita- 
tea oamenilor vor fi artiști. Adică vor fi capabili să facă 
un minim pas de la relatarea experienței de viaţă, la decan- 
tarea ei simbolică. Dar, și atunci, cîtă inconștiență va con- 
ţine afirmaţia : „din viaţa mea eu pot scoate un roman !“ 


* 
Saltul de la limbajul oral la proză l-ar putea sprijini 


şi l-ar putea elucida filosofia. Literatura, în una din ac- 
cepţiile ei, este istorisire plus filosofie. Am preluat aici 
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o sugestie din Aristotel, Poetica. Fără filosofie, literatura 
este doar consemnare brută a faptelor ; este doar cronolo- 
gie, repertoriere, catalog. Nu zic că este reportaj, 
pentru că reportajul are el însuşi filosofia lui, iar Lucian 
din Samosata, reporterul antic, ne întăreşte această con- 
vingere. 

Aşadar filosofia dă vibrația de adincime, sunetul de 
fond al textului. Pulsaţia nevăzută. „Venele dragonului“, 
ziceau esteţii antici chinezi, imaginind sîngele nevăzut care 
circulă prin țesuturile artei. 

Aceste consideraţii ne-ar face (lăsînd tainei ce se cu- 
vine tainei !) să întărim ideea: proza este copie după 
realitate plus filosofie. Copie vizibilă plus impregnare 
filosofică. 

Adaosul filosofic al textului e invizibil. E ozon, e o 
impregnare, ziceam. Altfel, survine impasul. Din exces c- 
rebrul autorul poate merge nedorit de departe cu filoso- 
fia: el propune decodarea sensului, interpretările plicti- 
coase, „traducerea“ hieroglifei existenţei schiţate de po- 
veste. Aşa, de la filosofie, se ajunge la filosofare, şi asta 
e supărător în proză. De aici începe eroarea literaturii. 
De aici, filosofia se instituie ca o traducere ratată a enig- 
mei existentei. 


Cind vorbim de practica prozei, patimile teoretice ale 
filosofiei ne interesează mai puţin. Filosofia (cum zice eti- 
monul: iubire de înţelepciune) o înţelegem ca un drum 
care conduce spre o practică a optimizării umane. 

Cred că acest sens poate fi descoperit în toate marile 
doctrine ; asta aveau în vedere toţi filosofii însemnați, 
din antichitate şi pînă azi; de pildă Platon, în Phaidon 
spune că filosofia este o practică a bunei vieţuiri. 

„Filosofia este o ţară a nimănui“, zicea B. Russel. Adică 
un teritoriu heterogen, populat de triburi cerebrale, ames- 
tecate, de chemaţi şi de cei sortiţi preluării sauvage. De ce 
această impresie, de ţară a nimănui ? Pentru că ea încape 
pe mîna tuturor ? Sau pentru că ea se hrănește din toate 
domeniile de cunoaștere ? 
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Literatura bună generează filosofie, nu invers. După 
cum literatura bună generează psihologie. Ne mai amintim 
un amănunt : bunicii noștri nu studiau Facultatea de Fi- 
losofie „pură“, nu exista o asemenea Facultate, ci studiau 
Filosofie plus ceva, plus un obiect. De exemplu, ei studiau 
„Litere şi Filosofie“. Și cred că nu întimplător litere este 
pus pe primul loc. 


Exemple de întîlnire între literatură și filosofie, în pro- 
za de azi ? Un scriitor dublat de un filosof (înțeles ca un 
practician al înţelepciunii, al optimizării umane, şi ca un 
tilcuitor - al lumii) nu găsim la tot pasul. Este actuală, cu 
udaptările de rigoare, întrebarea veche de 2900 de ani: 
„Unde este înțeleptul ? Unde este cărturarul ? Unde este 
cercetătorul acestui veac ?% — Iarăşi repetarea acestei 
intrebări, in spaţiul prozei şi al vieţii, ne mobilizează. ÎI 
întrevedem pe „cercetătorul veacului“ în multe cărți con- 
temporane. Uneori firav, prea firav, ascunzindu-şi în filo- 
sofie neputința şi lipsa temerităţii. Alteori răzbind cu re- 
lief. Practic, toate cărţile reușite sînt solidare cu filosofia. 

Om, cale spirituală, stihiile istoriei, căutarea disperată 
sau senină a drumului spre sine şi spre semeni — teme 
ale filosofiei, ori teme ale romanului ? 

Pe lingă literatul-filosof, semnalăm și situaţia inver- 
să : filosoful literat. Există cîțiva filosofi, eseiști, logicieni 
care se servesc excelent de text, de enunț sugestiv, de 
proză, de strategiile formalizării. Iar asta îi salvează de 
la abstracţiune excesivă și de la însingurare. 


Discuţia s-ar putea extinde și la alte domenii de crea- 
ție. La artele plastice, film, muzică. Substanţa filosofică 
i-a interesat, în mod vizibil, pe artiștii antireprezentării ; 
i-a interesat, mai ales, pe artiștii căutători ai esenței de 
dincolo de aparenţe. O recentă expoziţie a sculptorului Ion 
Mândrescu îmi arată cîtă filosofie poate produce mînuirea 
formelor, în relief, a formelor în piatră și metal. Un alt 
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sculptor, loan Sumedrea, simte în felul său că formele nu 
sînt decît halte ale materiei curgătoare ; de aceea el sur- 
prinde o stare, o situaţie, de dincolo de formele îngheţate 
oferite privirii : distrucţia, eroziunea şi, pe de altă parte, 
construcţia și depunerile, prefacerile : totul parcă sub ac- 
țiunea unui vînt cosmic: Nu întimplător loan Sumedrea 
a fost-evidenţiat la o expoziție internaţională pe tema 
» Vîntul“, la Tokyo. 

Luăm un exemplu şi dintre muzicieni. Dimitrie Cuclin 
spunea că producţia sa, în ansamblu,. este filosofică. Tot 
restul, zicea el, este o anexă născută din filosofie. Dimen- 
siunea filosofică, mai adăuga Cuclin, este esențială pentru 
fiecare purtător de atribute creatoare. 


Am adus în discuţie, pe lingă proză, şi alte domenii 
artistice, pentru că filosofie înseamnă tocmai aceasta : un 
teren unic, trans-disciplinar, unde nu interesează: genul 
artistic, ci lumina produsă de el. 

Este de admirat creatorul care include filosofia în viu- 
ţa sa, înainte de a intenţiona s-o includă în lucrarea sa 
de artă. Este de admirat cel care încearcă a trăi conform 
unei discipline înalte, cel care înțelege filosofia ca un tra- 
valiu cu sine însuşi, cu trupul său imperfect şi supus cà- 
derilor ; filosofia ca o practică a îmbunătățirii sale... Că 
lucrarea de artă va cîştiga de pe urma unui asemenea 
efort, — cu atît mai bine. 


Ora de dezvăţare 


Proza urmează, infidel și inconstant, nişte remanieri 
(progresii ? schimbări ? rafinări ?) survenite în gîndirea eu- 
ropeană a acestui secol. Frazele noastre nu mai propun 
descripţii fatal lacunare ale realului, ci lovirea: iluziilor 
şi trezirea minţii spre perceperea unui alt real. 

De la romanul şcolarizării noastre socio-psihologice, tre- 
cem (vom trece!) la proza post-şcolarizării, a integralis- 
mului, a viziunii holistice, a fulgerelor mentale. 


+ 


În literatura română actuală, nu puține texte pot fi 
incluse în „școala dezvăţării“ de convenții. Sau a saltului 
spre textul viziunii integraliste. 

Pasionații de „aventura scriiturii“ merită o semnalare 
aparte. Ei au înlocuit alfabetul descriptiv prin unul pictu- 
ral şi cinetic. Zelul lor formalist era necesar. Asta le-a 
adus dezaprobări și excomunicări nedrepte. Dar excep- 
ţia pentru care s-au zbătut devine bun comun. Ei ar 
putea să fie uitaţi, dar achiziţiile lor vor intra în pose- 
sia tenacilor profesioniști. Orice avangardă este sacrificată 
în favoarea profitorilor avangardei. 

Se mai întîmplă ceva: azi avangarda nu este doar o 
grupare, nici o elită iconoclastă. Ea este o febră a adoles- 
cenţei literare. Toţi încep, astăzi, prin a fi avangardiștii. 


Nota. Capitol apărut în „Caiete critice“ nr. 1-2/1986, cu titlul: 
Postmodernismul prozei : ora de dezvăţare. 
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Dacă nu ai fost avangardist la 24 de ani, la 50 de ani nu 
vei putea scrie nici măcar panegirice. 

Cei mai mulți condeieri știu că trezia e mai bună decit 
somnolenta, cind scrii. 

Mai există categoria lucrărilor moderniste și postmo- 
derniste neintenţionate, rezultate pur şi simplu dintr-o 
adecvare spontană și instinctivă a unor autori lu tonusul 
actual al comunicării. După deschizătorii de drumuri so- 
sesc liniştiți cei care nu-și pun problema pe ce fel de 
drum merg ei. 


Ca și limbajul, literatura nu poate fi un spațiu al in- 
venţiei nesfirşite. E drept că orice invenţie, utilă sau inu- 
tilă, creează o trebuință umană, dar ea se cere mereu con- 
fruntată cu capacitatea de real, limitată și ea, a oamenilor. 
Așadar, noutatea se confruntă cu această capacitate limi- 
tată de real; după această confruntare, noutatea se do- 
mesticeşte, se dizolvă în aer. Și aceasta face ca niciodată 
să nu existe un tradiţionalism pur. De pildă, astăzi toţi 
respiră acest aer saturat de neliniştea experimentiştilor 
şi de interferenţe informaţionale. Din acest aer se hră- 
nește plămiînul postmoderniştilor. 

În acelaşi timp, nu există nici modernism pur. Orice 
inovaţie, propunînd un cod mai eficient, creează o nouă 
convenție, 


* 


Distrugerea formelor. Sau : Dincolo de forme. În alt 
stadiu al înţelegerii, așadar, vom vorbi despre forme. De 
la constatarea mobilităţii lor, ła perceperea dizolvării lor. 
Există un. curent spiritual care ne avertizează despre ilu- 
zoriul formelor, despre aparențele sub care se ascunde e- 
senţa nevăzută. Cunoașterea trebuie să ţintească dincolo 
de forme. Există o practică mare care ne învaţă să ve- 
dem că formele sînt doar halte ale energiei. 

Dar asta se referă la un experiment trăit, nu la lite- 
ratură. Însă o discuţie despre „eliberarea formei“ în scris 
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ne sprijină pasul spre eliberarea de forme în cunoaştere 
şi în trăire. 

Așadar, vom încerca zdruncinarea părerii că formele 
sint aşezate şi permanente. Vom vedeau că filosofii vechi 
şi noi au vrut să clatine părerea comună în îixitatea for- 
melor. În Cartea Drumului Legii stă scris: „Toate for- 
mele sînt vremelnice. Cel care înțelege acest mare ade- 
văr, acela este eliberat de orice durere. Toate formele 
sînt fără întrupare definitivă. Cel care înțelege bine acest 
adevăr, acela este eliberat de orice iluzie.“ lar în Sutre 
scrie: „Din toate pasiunile pentru obiectele plăcerii, cea 
mai puternică e pasiunea pentru formă. Dacă pe om l-ar 
pindi două pasiuni de o asemenea foriă, el n-ar atinge 
niciodată desăvirşirea.“* 

De aici, spuneam, începe alt experiment. Nu privind 
scrisul, ci privind mentalul, simțurile. Mai bine zis o 
practică ce ne duce dincolo de forme. 


Să mai răminem, însă, un moment printre forme. 

Mişcarea formelor este inspirată de o mişcare univer- 
sală. Scrisul nostru seamănă cu noi. Fraza noastră arată 
aşa pentru că în mintea noastră cosmosul se răsfringe asa. 
Sintaxa înseamnă „legare“. Modelele legării sint un re- 
flex al legării universale. 

Un dialog despre experiment literar trebuie să se des- 
chidă spre altul, despre experiment existenţial. Un dia- 
log pentru eliberarea formei, și mutaţiile sale, şi auto- 
nomia ei, inaugurează un alt dialog, despre eliberarea 
psihismului de automatisme imediate sau milenare. O prac- 
tică spre sporirea spiritului, de care omul este în stare. 


x 


Există epoci cu gene tari. Multe ne îndeamnă să cre- 
dem că secolul nostru se numără printre ele. Experimen- 
tele cele mai îndrăznețe (interferența între scris și ingi- 
neria psiho-somatică, probarea insertului sofro-liminual în 
proză etc) au făcut din literatură o practică mare a spi- 
ritului. Cînd vorbim despre dezvăţare, știm că orice de- 
mers poate instaura o nouă limită. Apelul la simplitate 
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ascunde suriîsul celui care știe că și miracolul se săvir- 
şește cu simplitate. 

Un maestru a spus despre marea cunoaştere: „Să nu 
cauţi ceva ce n-ai pierdut niciodată. Să nu gonești după 
bivolul pe care ești deja călare.“ Cei care au rostit ase- 
menea propoziţii au alergat mulţi ani după bivolul pe 
care erau călare dintotdeauna... Un ginditor, abia după 
30 de ani de căutare a ceea ce nu pierduse niciodată, a 
avut revelația simplă că: „la  stirşit, muntele este tot 
munte“. 

Se spune că înțelepţii de altădată părăseau studiul pen- 
tru o propoziţie. Negau cunoaşterea parcelată, în favoa- 
rea unei intuiţii a realului fluid și mutabil. Scrisul de azi, 
sindirea de azi relansează, de pe noi poziţii, asemenea 
gesturi. Dincolo de forme şi structuri începe un spaţiu 
al cunoaşterii despre care experienţele spun că este mai 
vast decit al formelor. Cind arta dezvăţării va fi asaltată 
de spirite primare sau nematurizate, asemenea concepte 
vor trebui tăinuite ; sau dezvăluite cu prudenţă. 

Poţi măsura neajunsurile învăţării numai după cele 
două invăţări. Sau cum spune un aforism: Dupa ce ai 
ajuns în vîrful muntelui, continuă să urci. 


Enunţul holistic : o soluţie postmodernă ? 


CUVÎNT-TEMĂ. Orice elan de spirit, orice schimbare în 
mișcarea ideilor au nevoie de un cuviînt-temă. El cen- 
trează materia, dă coerenţă unor idei, le articulează în- 
tr-un sistem. Un cuvînt-temă răspunde unei trebuinţe de 
comoditate, el răspunde stereo-tropismului uman : ne- 
voia de securizare psihică prin suporturi concrete, sim- 
ple, precise. În afară de asta, un cuvint-temă are un rol 
euristic, ne scoate dintr-o inerție care survine prea des. 

Postmodernismul este un concept care vrea să nu- 
mească un context cultural nou, o virstă culturală. Ter- 
menul „postmodernism“ are șanse să se canonizeze ? El 
se defineşte mai ales în raport cu modernismul. Toate 
trăsăturile lui se discută prin raportare la modernism. 

Și, spre deosebire de înnoirile modernismului, care 
speriau la început publicul larg, postmodernismul este nou- 
tatea care nu mai sperie pe nimeni. El nu vine cu năvala 
unei atitudini de ruptură, nici cu violentarea capacităţii 
de real a oamenilor ; dimpotrivă, el se arată pregătit să 
însumeze și să integreze elemente de ruptură. 


PACTUL CU FRATELE INAMIC. O teorie are nevoie de 
ilustrare. Or, în discuţiile despre postmodernism, ilus- 
trările șchioapătă. Cînd există ezitări de a înscrie cărţile 
unui autor precum Joyce, ezitări de a-l considera moder- 
nist virulent sau postmodern, e cert că lucrurile nu sînt 
clare. 


Notă. Capitolul a apărut în „Caiete critice“ nr. 1 — 2/1987. 
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Ceea ce ştim, pentru o definire, este că postmodernis- 
mul se situează, istoricește, în prezentul imediat. Stare 
culturală de maturitate, el se înscrie în continuitatea mo- 
dernismului. 

Am putea spune că este un modernism care a făcut 
pace cu fratele său inamic, tradiţia... Cele mai multe defi- 
niri abẹ postmodernismului observă coexistenţa unor ele- 
mente de tradiţie și de inovaţie: o conciliere între ira- 
ţionalul exacerbat de căutări surrealiste și raţionalul me- 
reu ciștigător. Dar şi o împotrivire la raţionalizarea exce- 
sivă. Vedem că pactul cu fratele inamic nu este nici con- 
cesiv, nici lipsit de încordare. 

Pasul de la modernism la postmodernism l-aş suirprin- 
de, deocamdată, în trecerea de la autonomia formelor noi, 
la integrarea lor. Adică: inovaţia autonomă (radicală, 
contestatară, sălbatică, debordantă, oferită ca atare, în 
stadiul de laborator, neînrămată, nedomesticită) ţine de 
avangardă şi de manierism. Dimpotrivă, integrarea ino- 
vaţiei, prelucrarea metodică a experimentelor, înrămarcea 
lor, îndiguirea lor ţin le postmodernism. 

Firește, nici acest indiciu nu se. transformă în criteriu 
absolut. ` 

Mai adăugăm că operarea cu termeni precum tradiţie 
şi modernitate reflectă o judecată supusă conceptelor bi- 
polare. Iar postmodernismul ar fi un stadiu cultural cate 
tentează depășirea polarităţii de gîndire. Poate că în asta 
s-ar afla un indiciu de delimitare şi, în acelaşi timp, punc- 
tul de trecere spre holistic. 


REMANIERI ÎN GÎNDIREA SECOLULUI. Căutarea 
de termeni noi nu este întîmplătoare. Ea vine din ne- 
voia reală de a numi niște schimbări, niște progresii de 
spirit. La realităţi noi, termeni noi. S-au produs 1ema- 
nieri notabile (nu spunem încă mutații) în gîndirea euro- 
peană a acestui final de secol. Un cercetător american, 
Allan W. Watts, apreciază că aceste remanieri merg în 
sensul ștergerii diferenţei tradiționale dintre gîndirea oc- 
cidentală şi cea orientală (de la care pot veni sugestii de 
lărgire a cîmpului conştiinţei). Care ar fi explicaţia aces- 
tor remanieri survenite în gîndirea noastră de europeni ? 
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se pare eă ele reflectă o progresie firească a mentalului 
uman și ar decurge din activitatea unor noi funcții și 
instanţe integratoare cerebrale, datorate solicitărilor erei 
cibernetice, ambianţelor urbane. 

Remanierile de gindire se repercutează în comunicare. 
în simţire, în trăire. S-a vorbit de „noua sensibilitate“ 
Dar, credem, noua sensibilitate este un efect : tocmai ur- 
marea acestei progresii a mentalului. Fiziologic, presupu- 
nem, a survenit o solicitare mai mare a hemisferei cere- 
brale drepte, cea responsabilă cu integrarea spaţialităţii. 
şi asta se răsfringe pozitiv şi asupra funcţiei de integrare 
a conceptelor. 

Progresia este vizibilă mai ales în extinderea gîndirii 
de tipul black box: gîndirea în categorii dionisiace, gln- 
direa „de mina stingă“, cum se mai zice. Remanierile de 
care vorbim se vădesc în special în gindirea „dincolo de 
concepte“. Constatăm acum că la tot mai mulţi cre- 
atori sau vorbitori diminuează tirania conceptelor. Inţe- 
legem deodata că noţiunile, conceptele sint instrumente, 
folositoare cu condiţia să le arunci după ce te-ui folosit 
de ele. Semnele verbale şi conceptele sînt resimţite, tot 
mai clar, ca nişte activatori, şi nu ca depazitari ai ade- 
vărului. Cbiectul care poate fi numit nu este obiectul ade- 
vărat, vom spune parafrazînd un aforism din Laozi. Deve- 
nind conștienți de distanța mobilă nume-obiect și încer- 
căm s-o depășim, uneori sacrificind numele ca să salvăm 
obiectul. 

Din această perspectivă, propoziţia este serie de sem- 
ne şi simboluri, pe care le reții numai pînă ai produs pri- 
za la o realitate anume, apoi le arunci ca să te poţi apro- 
pia de realitatea însăși. 


Giîndirea „dincolo de concepte“ este sprijinită azi şi de 
teoria relativităţii. Dar germenii acestui mod de gîndire 
sînt vechi în cultura europeană. Augustinus aspira și el la 
o „gîndire fără cuvinte“. Meister Eckhart propunea o ex- 
perienţă mentală „liberă de orice nume și lipsită de orice 
formă“... Acest european din secolul 13, Meister Eckhart, 
stă într-o simetrie perfectă cu ginditorii orientali precum 
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Dogen Fihei, contemporanul său mai virstnic, pe care nu 
l-a cunoscut. 

La sfîrşitul secolului 20, apare tot mai limpede ideea 
că există o distanță instabilă intre lume și modul de a for- 
maliza lumea, scriind. Şi că orice formaiizare prin cuvinte 
îngheaţă mişcarea maleriei, o încremeneşte. Și că pentru 
a recupera mişcarea, pentru a desp'etri lumea scrisă, este 
nevoie de un tip de enunţ special : un enunţ care să admi- 
tă numai în trecere im:g.nea înghe,ută, iar apoi, același 
enunţ, să șteargă fulgerător ceea ce a construit, si dezghe- 
te ceea ce a îngheţat, restituind fluiditatea şi adevărul de 
dincolo de forme. 3 


DEMERSUL HOLISTIC. Remanierile survenite în gin- 
direa europeană conduc spre cunoaşterea de tip holistic : 
salt de la informatia multă și parcelată, la întreg. Dincolo 
de polarităţi. (Termenul „holistic“ îl derivăm din engle- 
zescul uhole=intreg, totalitate ; dar şi din ho: =sacru, 
implicind și a recuperare a transcenden!ei de către îră- 
irea: adevărată). Cu toate defectele termenului, „hoiis- 
tic“ e preferabil cuvîntului „integral“, care n-ar pulea su- 
gera anularea gindirii bi-polare. 

Multă vreme, avintul scientist a impus o tendință ato- 
mistă în cunoaştere : bazată pe cumul continuu de infor- 
maţie, pe analize și detalieri, strînse în dosare inipresio- 
nante : dosare de întîmplări, de catastrofe, de cazuistică 
umană, de documente despre materie, cosmos. Cumul de 
informaţii, atomizare. 

Cealaltă atitudine a cunoașterii,  holisticul, implică o 
etapă nouă : adică vine o zi cind un stimul scînteietor pro- 
duce un incendiu lăuntric și, din întregul depozit informa- 
tional, ia naştere o lumină mentală, pregătind un adevăr 
de ordin superior. 

Enunţul holistic conduce spre un întreg obţinut nu prin 
însumarea părților, ci prin scurtcircuitarea informaţiei. Un 
întreg obţinut nu prin acumulare continuă de date, ci prin 
fulger mental. Este enunţul care lansează un apel mental 
brusc și insolit : adesea o propoziţie care, la o primă ve- 
dere,. nu se poate înțelege prin raţionament: asta tocmai 
în scopul de a forţa limitele gîndirii, a crea o stare de con- 
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ştiinţă deosebită, extinzind ecranul minţii pentru presim- 
țirea întregului. 

Holisticul s-ar situa în continuitatea  integralismului. 
Integralismul reuşeşte să restituie întregul prin interfe- 
rențe şi strategii de asamblare a unor parcele de lume, a 
unor cărămizi de viaţă. Holisticul este finalizarea acestei 
construcții „adică el mobilizează intens intuiţia și propune 
un salt spre revelaţie. Este o ridicare subită deasupra frac- 
ționării și atomizării, spre viziune. De aceea, în scris, se 
petrece o progresie : enunţul care atestă (tipic tradiţionalist 
şi parţial modernist) face loc unui enunț-stimul, produs 
nu atit pentru a informa despre ceva, cît ca să pună con- 
ştiinţa în stare de trezie. El nu descrie obiecte și nu rapor- 
tează fapte, ci produce o stare de uimire, de neutralizare 
temporară a raționalului, deschizînd astfel o ușă prin care 
să năvălească realul jalonat în acel enunţ. 

Instinctiv sau conștient, tot mai mulţi autori au simţit 
nevoia acestei noi rostiri. Vine un timp cînd vezi că orice 
adaos de informaţie, de descripţie sau de figurare nu face 
decît să dilate sfera finitului, adică ratează infinitul. 


Enunţul-stimul, stirnitor spre infinit, nu este prescrip- 
tibil. ÎL găsim, sporadic sau frecvent, la marii autori. Fie- 
care traduce în chip diferit aspiraţia spre holistic. Cel mai 
adesea e realizat prin perturbări și clintiri în seria seman- 
tică. Prin fraze scindate și discontinui. El arată ca un 
rind-rupt, accelerare frinată, propoziţie problemă. Simpli- 
tate şi mirare. j 

Unele enunțuri ciivate din teatrul absurdului pot, 
şi ele, produce efect holistic. Tentativele lui Samuel Be- 
cket le cunoaştem ; el mărturiseşte încercarea de „a scă- 
pa de tot de limbaj“ ; iar dacă nu reuşim să renunțăm. 
Ja limbaj, zice, atunci „să sapi în el cît mai multe galerii“, 
ca necunoscutul de dincolo de el să țîşnească spre noi. 


ALTE SOLUȚII. Lovirea iluziilor mentale şi efectul ho- 
listic, adică : a obține prin scris starea mentală care să-l 
ridice pe cititor dincolo de puzderia informațiilor şi a des- 
cripțiilor, îmbracă forme diferite de la autor la autor. So- 
luţie finală nu există, ziceam. 
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Enunţul-stimul și „tăcerea articulată“ care îi urmează 
sint căutări .vechi, sau mai ales intuiţii vechi. In plan 
estetic, îi amintim pe formaliștii ruși care s-au ocupat de 
tema asta. Întilnim la ei „teoria locurilor goale“. Iuri Tini- 
anov vorbeşte de „versurile fără material verbal“. Lotman 
vorbește despre „procedeu, minus“ : absența rimei tocmai 
cînd ea este, din inerție, așteptată. 

În acest caz, mecanica gîndirii este. întreruptă. Dar 
de aici şi pînă la ceea ce Sfintul Augustin numea „a gîn- 
di fără cuvinte“ este un pas mare. 

Am vorbit cu astă ocazie despre efectul N-400. În scris. 
el poate rezulta din contrarierea aşteptărilor în formu- 
lare, din brusca schimbare de sens, din propunerea unei 
perspective surprinzătoare. Nu există o reţetă a producerii 
lui, ci doar soluţii individuale. El poate fi o sintagmă, un 
grup de cuvinte, elaborat în prealabil (uneori un mesaj 
programatoriu), și care întrerupe contrastant o expunere. 
Acest contrast neîntimplător are ca urmare „tăcerea ar- 
ticulată“, suspendarea temporară a fluxului gindirii. Per- 
sonal, am folosit asemenea enunţ (mai frecvent în Turnul 
şi în O zi spre sfîrşitul secolului). Exemplele ar fi grăi- 
toare numai în contextul paginii care le conţine. 

Alţii încearcă şansa holistică prin supraimprimare de 
teme şi imagini (reziduu romantic) şi prin stratificare. Di- 
recţia aceasta o întîlnim la mulţi autori contemporani, din 
țara noastră şi de pe planetă, ca stil predilect de epocă. 

Juan Goytisolo ilustrează această tendinţă. În romanul 
Juan fără țară, el caută identitatea unui om prin straturi 
de istorie, la interferenţe de spaţii culturale ; își activează 
o memorie vastă, ca să-și vindece eul clivat, să-şi lumi- 
neze clipa. 

Holisticul este sprijinit de montajul cinetic și de frag- 
mentarism. Vom face precizarea că fragmentarismul pro- 
zei nu se confundă cu atomizarea gîndirii. Atomizarea este 
implicată în cunoaşterea analitică şi cantitativă. Fragmen- 
tarismul este, însă, o soluţie de salt: expunere neliniară, 
prin abrupturi, prin eşantioane, prin apel la crimpeie ho- 
lografice (într-o hologramă, fiecare fragment păstrează, li 
altă scară, toate datele întregului). 
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Fragmentarismul este un viciu de compoziție transfor- 
mat în virtute, în soluţie de complexitate. Prin el se neagă 
convenţia cronologiei sau a unităţii de spatiu. Ruperea 
structurii cursive poate să jaloneze un spaţiu uman am- 
plu. Această situaţie o găsim. intrucitva la John Barth, în 
naraţiunile sale îniverupie („broken narrative“), sau la 
Ernesto Sâbato, cel din Abbadon exterminatorul. 

În fine, aspiratia hoiislică s-a manifestat prin senină- 
tate contempialivă. În aceasta găsim probabil răspuns la 
sentimentul apocal'piic al veacului. Dar și trebuinţa de 
recuperare a lranscendenței pierdute de proza obiectuală. 
Le Clézio, mergînd pe acest drum, dă o proză în care se 
dizolvă angoasa modernă, mizind pe seninătate contem- 
plativă, pe care o stimulează și în cititor. L-am putea cita 
aici şi pe Mihail Ancearov, replică rusă a lui Salinger. 
Japonezul Yukio Mishima, în romanul Templul de aur, 
articulează situaiii paradoxale (gust activat de -gîndirea 
Zen), pe tema afirmării ca distrugere. 

Reluăm, cu o subliniere, observaţia că scurtcircuitarea 
integrălistă se realizează mai lesne la nivelul enunţului, 
al paragrafului, al episodului. E greu de imaginat exis- 
tenfa unui text lung construit numai din enunţuri-stimul. 
Un asemenea text (posibil totuși) s-ar situa la o graniţă 
mobilă între proză și filosofie. Sau ar ieşi cu totul din sfe- 
ră literaturii beletristice şi ar intra în cea a rostirii sa- 
pienţiale. 


NETEZIREA TERENULUI. În. ţările unde modernis- 
mul avea accente stridente, însumînd direcţii radicaliste, 
erezii şi insurecţii de spirit, postmodernismul s-a definit 
nu doar ca o conciliere și o continuitate rezonabilă, ci şi 
ca o replică necesară. O îndiguire a excesului pulveriza- 
tor avangardist ; alteori, ca o sete de natural, tot în pole- 
mică față de o avangardă care începea să se dogmatizeze. 
Alteori, în fine, ca o recădere în alexandrinism. 

În cultura română actuală, modernismul nu prezintă 
accente acute, demolatoare, furioase, iconoclaste. Moder- 
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nismul român nu priveşte înapoi cu miînie... Și-a găsit un 
pas al lui, nici prea săltăreț, nici prea tiriș. Centralismul 
cultural, se știe, nu avuează mișcări de avangardă. Seo- 
pune unui pluralism ostenitor sau revigorant. La noi, ino- 
vaţia era ades recomandată verbal, dar cu un amenda- 
ment: prompt : să nu nege tradiția. Ştiindu-se (ori ignoriîn- 
du-se) că tocmai asta face în esenţă avangarda : dacă nu 
demolează trecutul, măcar își declară o netă nedependenţă 
de el: Un timp, „inovaţia“ noastră a fost copilul-minune 
ținut în friu şi dăscălit în numele tradiţiei, sau de „tra- 
diție“. Care, în genere, este instalată administrativ şi are 
mijloace variate de strunire. Avangarda nu s-a manifestat 
ca un „frate“ mai vitalist, spontan, intuitiv sau rebel al 
Tradiţiei, ci ca un copil năstrușnic și hirsut, care datează 
lumea de la el însuși, nu de la tatăl, nici de la chipul an- 
cestral. 


Faza virulent avangardistă a culturii noastre s-a Con- 
sumat în deceniile trei-patru. Atunci se pare că eram ne- 
întrecuţi la acest capitol. Sarane Alexandrian, în Le Sur- 
réalisme et le Réve (1975) scrie : „Grupul suprarealist ro- 
mân a fost cel mai exuberant cel mai aventuros şi chiar 
cel mai delirant grup din cadrul suprarealismului interna- 
tional.“ 

În deceniul care a urmat acestei izbucniri de for- 
ță, după ce tensiunile psihice s-au eliberat și, mai ales, 
contextul politic schimbîndu-se brusc şi total, a urmat în 
proză un scris supravegheat, fără ieșiri din ţiţini. Cuviîn- 
tul „avangardă“ a fost aproximativ un sfert de secol un 
tabu. Teama de neprevăzutul avangardei a făcut să ur- 
meze o linişte supărător necreatoare. 

În deceniile 7-8 au fost destule zvicniri experimentiste, 
modernismul românesc primind revigorări fie de la bă- 
trînii surrealiști nedezminţiţi niciodată (cum ar fi veşnic 
tonicul Gellu Naum) fie de la tineri scriitori cu structură 
uraniană, sortiți mobilităţii și rupturii. 

Una peste alta, constatăm că, la ora de față, moder- 
nismul este victorios, cu toate meandrele şi sacrificiile ce- 
rute de victorie. Adică modernismul, din postura de ere- 
zie şi din adversar intratabil al tradiţiei, devine azi epitet 
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rivnit de orice autor, devine atribut valoric şi calificativ 
prestigios. 


Modernismul a învins, la noi, nu atit graţie asaltului 
elementelor de inovaţie, pe care se sprijină orice moder- 
nism. El a învins mai curînd graţie unei înțelepciuni (aş 
zice) de a practica inovaţia integrată. O moderație tem- 
peramentală carpatică ? Poate. Inovația autonomă șochează, 
sperie, alarmează, tulbură comoditatea curentă. În schimb, 
integrarea formelor noi dilată în termeni rezonabili limi- 
tele capacităţii de real. ; 

Aşa se face că terenul artei noi, răscolit de explozii 
moderniste, se netezeşte şi se pavează, pentru voiaje de 
sfirşit de eră... 

Cărţile lui Mircea Horia Simionescu, autor cu o inven- 
tivitate „bine temperată“, se înscriu în virsta estetică 
postmodernă. Alături de un roman precum Ucenicul neas- 
cultător (1978) de George Bălăiţă. Notăm tot aici un ro- 
man interesant precum Sala de aşteptare (1987) de Be- 
dros Horasangian. 

Nici cei doi sau trei textualişti români în viață nu lip- 
sesc de la netezirea terenului. 


EXIGENŢELE RECEPTĂRII. Textul care conţine e- 
nunț-stimul poate fi valorizat numai printr-o receptare 
adecvată. O atitudine aparte. Principiul de bază ar fi:0o 
receptare care să nu distrugă uimirea, liniştea articulată, 
liniştea metodică (methoda înseamnă CALE)... La prima 
vedere acest enunţ apare ca insolit, el lucrează cu anti-nu- 
me, dincolo de concepte; ca atare, el poate să șocheze. 
La receptare trebuie menținută uimirea produsă de inso- 
litul frazei. 

Așadar, orientăm lectura: spre luarea în seamă a sen- 
sului propriu al textului : ferindu-l de explicaţii şi ra- 
ționalizări. 

Într-o vreme, am recomandat şi alt fel de lectură. 
La o şezătoare literară, întrebat de cititori sensul unei: 
fraze grele, le-am cerut să-l descopere ei înșiși, astfel: 
să noteze cel puţin şase sensuri, şase propoziţii, care le 
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vin în minte rapid, contra cronometru, sub presiune de 
timp, în 10 minute. A urmat un exercițiu din care au 
rezultat: foarte multe interpretări, interesante în mare 
parte. Dar acest gen de receptare, prin „brainstorming“ 
sau prin „furtună în creier“, este profitabil doar în faza 
informaţională a lecturii (nu şi într-o posibilă fază ilumi- 
natorie). 

Însă acum, în acest context estetic, orientăm lec- 
tura spre perceperea sensului propriu. De ce ? Pentru că ci- 
titorul instruit are tendința să amplifice distanța față de 
concret, distanţă pe care scrisul deja o creează. Simbolul, 
și orice codificare, este o distanțare temporară de obiect. 
O mediere. Cititorul școlit are gustul să expliciteze un 
simbol prin alte șapte simboluri, creînd astfel realităţi de 
un grad tot mai precar. Orice operă de ficţiune încuru- 
jează ficţiunea : dublează decăderea în ireal și propune 
lumi de gradul doi, trei... Literatura anti-reprezentu- 
rii voia să-l dezveţe pe cititor de ticul decăderii in ficţi- 
une. 

Apelul la sensul propriu vrea să împiedice lunecarea 
culturii spre erudiție sterilă, şi s-o îndemne să devină trà- 
ire. 

Receptarea prin explicaţii, prin vinătoare de sensuri, 
prin procedee brainstorming este interesantă numai in 
faza instructivă, informativă : ea incită mai ales patima 
cantitativă și mai puţin adincirea spiritului. 

Iar faza formativă, holistică, necesită a întîmpina tex- 
tul fără goană după sensuri. Este propunerea să nu Înte- 
legi obiectul prin substitutele lui metaforice, ci prin a- 
propierea de obiectul însuși. Măcar o dată cititorul să ad- 
mită că spiritul cărţii este litera sa. 

Mai ales că astfel de enunțuri „dificile“ nu, intenţio- 
nează să informeze, ci să-l pună pe cititor într-o stare de 
conştiinţă particulară. Aspectul uneori insolit al formulării 
naşte un plus de travaliu cognitiv, naște o armonică cere- 
brală fertilă ; menţinerea uimirii o amplifică, în timp ce 
raţionalizarea şi interpretările o distrug, o sting. 

Mai observăm că : nici o literatură a liniştii nu-i po- 
sibilă fără o minimă practică a liniştii. Pentru că textul, 
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oricît de ingenios și holistic ar fi, nu poate să dea decit 
semnalul de încetare a agitaţiei mentale. 

“Tăcerea propusă de proză nu produce, singură, revela- 
ţii poetice sau scenarii ale iluminării, futeuraţii, decît poate 
intimplător. Dar ea este suportul unui travaliu care în- 
cepe, în minte, printr-o izbire a limitei rellexivităţii : prin- 
tr-o stopare a bruiajului senzorial. Însă ca acest efect să 
se împlinească, cititorul trebuie să participe adecvat. Cău- 
tarea metodică a chietudinii poate fi sprijinită de text 
literar. lar dacă acest tip de text ne conduce pînă spre 
o margine mai puţin umblată a literaturii, n-am avea a 
ne plinge :e marginea de unde începe ceea ce Platon 
numea sophrosyne. 


Literatura, din această perspectivă, este înțeleasă ca 

practică de seamă a spiritului. În acest secol cînd 
participam tot mai conştient la noosferă. 

Aici n-am făcut decit să semnalăm un vector de spi- 
rit, o posibilitate de rostire. Cit despre înscrierea sa în 
modernism sau in postmodernism, — asta are mai mică 
importanţă pentru noi. Este  holisticul o caracteristică 
predilect postmodernă ? Sau el va deveni notă domi- 
nantă într-un alt context cultural? Noi am vorbit aici 
din perspectiva practicianului. Iar înscrierea teoretică îl 
preocupă mai puţin -pe un practician al scrisului de pro- 
ză. 

Știm că şi-n alte epoci culturale a existat, la creatori 
faustici, aspiraţia spre artă totală. Postmodernismul pre- 
ia această neliniște vitală. O preia cu un instrumentar mai 
suplu ? Depinde de autori. Ceea ce putem constata însă : 
rostirea holistică se extinde și va ocupa un loc tot mai 
central. Credem că nu-i vorba de o trăsătură „de etapă“, 
ci este o aspirație universală, preluată de individualități 
diferite, cu puteri diferite, cu șanse diferite ; iar azi, inte- 
resind pe tot mai mulți, sau vădindu-se la tot mai mulţi 
ca o soluţie neepuizată. Gi 


Textualism şi deșteptare filologică 


1 


Să încercăm o definire a textualismu'ui. Pentru că ter- 
menul există și circulă, trebuie să vedem ce realitate aco- 
peră el. Şi ce ur face un autor de dicţionar pus în situa- 
ţia să-l ateste ? 

Aşadar : 

Textualismul este un episod avangardist din literatura 
noastră nouă. În înțeles restrins, el este: o direcție lite 
rară bazată pe producerea textului. 

Această definire se cere completată, imediat, prin ci 
teva explicaţii de termeni ; în primul rind, termenul „pro 
ducerea textului“ (sau textuarea). 

Teztuarea este o practică a serisului care trimite la 
Continuă autentificarea a enuniurilor prin probă/martor 
Ivoce. Revizuirea urmelor. care parazitează enunţul. Pro 
cesualitate în loc de descripție, rulare în loc de stop-cu- 
dru. 

Dar, mai ales, textuarea presupune : 

Controlul presiunii neîncetate a semioticului asupra 
simbolicului. Conştientizarea presiunii semnului asupra 
sensului. 


În vorbire, uităm mereu că semnul este non-sens. 
Practica vorbirii admite automat, fără judecată, că semnul, 
cuvîntul este sens final, este obiect. 


Notă. Eseul acesta constituie răspunsul nostru la o anchetă â 
revistei „Echinox“ despre textualism. 
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Vorbitorii nu simt cu durere presiunea semnului asu- 
pra sensului, ca nesfirşită şi păgubitoare pentru cunoaș- 
tere. 

Începem dar prin a denunța eroarea numirii. Cuge- 
tăm la fraza antică : „Numele nu nume“ (Laozi). Adică : 
Numele care numeşte exact nu este adevăratul nume. 

Adevăratul nume e trecător, e ascuns. 


Vorbirea curentă aspiră să-i egalizeze pe vorbitori. 
Textuarea, dimpotrivă : aspiră să-i distingă : prin notarea 
abundentă a indiciilor individuale. Prin smulgerea orică- 
ror ecouri individuale. Textul nu este o excrescență indi- 
vidualistă, cît un spațiu spasmodic din preajma revelației. 
(E lucru ştiut, revelația desființează orice urmă de indi- 
vidualism). 

Ca orice scriitură, şi textualismul ratează revelația. 
Dar el merge foarte departe cu golirea depozitelor psihice. 
lar din aceasta rezultă un plus de viață. 

Și romanticii işi propuneau un plus de viață, dar prin- 
tr-o descripţie a clocotului afectiv. La textualism, plusul 
de viață răzbeşte prin Încifrarea pulsiunilor în limbaj. Zi- 
ceam : proza textualistă este omul. În frază va răzbi ceva 
din acel halou bio-psihic. Scriere impregnată de ritmul 
fiinţei, de melosul sexualității, de aburii bio-energetici ai 
trupului. 

Där e posibil asta ? Încifrarea pulsiunilor în limbaj, în- 
cifrarea energiei pre-semantice ? Sint posibile ? Iată o per- 
spectivă. Energia nu poate fi codificată. Ca atare, o vom 
face resimţită prin pulverizarea codurilor deja existente, 
clintirea sintaxei, scindare, salt semantic. Nu există rețete 
prescriptibile pentru evidenţierea energiei. Tot inspiraţia 
ne scoate la liman, cred. Încă o dată, se pare că sîntem 
la dispoziţia inspiraţiei... Iar conștiința semiotică este doar 
o lumină în plus, pe lingă luminile dintotdeauna, venite 
din intuiţie, din ochiul pineal, din paleocefal, din creierul 
olfactiv, atit de active la omul care scrie. 


Textualismul, prin principiul enunțat mai sus (contro- 


lul relativ al semioticului asupra mesajului), introduce și 
un plus de realism literar. Mai rămîne ca acest realism 


152 


să nu depășească aptitudinea de real, limitată, a oamenilor. 
De aceea textualismul e greu acceptat. 

El va trebui să împace voința de sens a omului cu le- 
gea negării de sens a materiei. Sensul înseamnă : oprirea 
materiei in halte senzuale ; înseamnă : rezistenţa pe care 
omul, mamifer tipic, o opune la entropie. Obsesia continuă 
de a da sensuri ne arată spaima noastră de entropie şi 
neant. 

Dimpotrivă, ruperea codurilor creează situaţia În care 
acest mamifer tipic, omul, devine atipic: adică gustă en- 
tropia. Probează înrudirea sa cu neantul. Este un risc? 
Este presimţirea mutaţiei biologice ? Oricum, risipa codur 
rilor aduce multă bucurie. 

După cum vedem, practica textuală e foarte preten- 
țioasă. Ea nu se confundă cu plăcerea pentru ludus a u- 
nor prozatori tineri. Firește ludus-ul, jocul verbal, absur- 
dul, rîsul sint şi ele șocări ale numelor : deci stimuli anti- 
nume. Dar textuarea dispune de un evantai mai mare de 
asemenea stimului anti-nume. 
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Conceptul de textualism mai are şi o accepţie popu- 
lară. Tot ce-a fost mai reliefat novator, în ultimul timp, 
a fost plasat sub această etichetă. Proza cu un înalt grad 
de dificultate, proza colaj şi interferenţe de referiri, orice 
radicalism al formei — au fost numite de-a valma textu- 
alism. Unii tradiţionalişti l-au aplicat ca o dezaprobare a 
noului. Termenul s-a dilatat mult, primind totul. 

Vom preciza că nu orice inovaţie este textualism, ci 
numai cea care se întemeiază, conştient, pe practica tex- 
tuală, definită mai sus. Identificarea “greşită dintre „ino- 
vaţie“ şi „textuare“ are următorul suport : Cele mai multe 
experimente ale novatorilor au mers în direcţia  şocării 
numelor. Au loc inovaţii în domeniul semioticului, al 
articulării (ritm, ris, ruptură de sens : adică cei trei R). 

Inovaţiile în sfera simbolicului au fost mai rare. 
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Vedem că și termenul-axis, termenul de bază, adică 
TEXT, creează probleme în rîndul neavizaţilor. Text este, 
mai întîi, un cuvînt semi-foleloric, înțeles de toată lumea, 
cultă şi incultă. Unii știu chiar și niţică etimologie, la care 
apelează, cum se cuvine, în nevoie de elucidare. Etimo- 
logic, textum înseamnă țesătură, împletitură. Și încă din 
antichitatea latină se spunea : a ţese cuvinte. Epistulas co- 
tidianis verbis texere... Deşi foarte solicitat, TEXT iși 
păstrează o doză de enigmatic, fără de care n-ar fi con- 
cept euristic. 

Aşadar mulți folosesc în chip confuz acest termen. Ei 
greşesc, dar n-au nici o vină. Ştim că preluarea şi circu- 
larea greşită a unui termen nu se datorează doar ignoran- 
tei. Ci are mai multe cauze : oamenii aleg sensuri în func- 
ție de trebuintele lor : orice amprentă folclorică dată unui 
termen cult arată limitele capacităţii de real a momen- 
tului. 

De accea, cind văd că un termen circulă greşit și sim- 
plist, nu mă alarmez deloc. Ba mă întreb dacă nu cumva, 
peste vremi, dictionarele nu-l vor prelua tocmai în forma 
simplistă şi populară. Căci dicționarele se supun graiului, 
aşa arată istoria. 

Astăzi, diciionnrul spune : „Ceea ce este exprimat în 
scris se numeşte text.“ Ce ştiu în plus iniţiaţii textului, 
încă e supus cernerii. 
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UN TEXTUALISM ROMÂNESC ? Mai ales românesc. 
Deși un fenomen analog, avînd denumiri diferite, se poate 
întilni şi-n alte literaturi, astăzi. 

Textualismul nostru este expresia originală a unui val 
de înnoiri care stay sub semnul deşteptării filologice. 

Apare astfel o nouă definiţie (să-i zicem: lărgită) a 
textualismului : 

El este urmarea firească unei deşteptări filologice pe- 
trecute în ultimul pătrar de secol. 

Odată cu generalizarea „erei filologice“, intră impe- 
tuos în scenă scriitorul cult. Acesta a existat şi înainte, 
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dar acum categoria sa se extinde. Se generalizează ! A- 
pare o nouă atitudine faţă de scris. Toate înnoirile, pri- 
menirea discursului au ca punct de pornire o nouă rea- 
litate culturală : conștiința semiotică a scriitorului. 


Trezirea filologică, pe toată planeta, adică și-n Albania, 
și-n Uruguay, are urmare un scris textualist, cu două ten- 
lințe : 

Scrisul intuiţiei e dublat cu scrutarea filologică, și asta 
înlătură rudimentarul și realismul naiv. 

Căutarea ferventă a naturaleței se luptă să readucă în 
pagină rudimentarul : în condiţiile în care „era filologică“ 
asuprește naturalul. 

Textualismul este de sorginte intelectvalistă, luîndu-și 
avintul din universități, dar este însetat de stradă, de 
sălbăticia firii. El vădeşte luciditate enervantă, dar şi 
nostalgia după raiul pierdut al afectelor libere. Acesta e 
fenomenul general, pe planetă. 


Particularizare, pentru ţara noastră. În acest context 
de trezire, semiotică, a apărut un grup de scriitori tineri 


care au făcut din TEXT axul lucrului literar. Adică, ceea 
ce.plutea în aer, ca vîrstă culturală a Europei si, posibil, 
a planetei, — a fost limpede constientizat de nişte oameni 


care încep să scrie prin anii 70-80. 

În Universitatea bucureşteană apare revista afişată Noii 
(1972-1973) care ne dă indicii despre coagularea acestei 
conştiinţe estetice. Prietenia dintre tinerii scriitori de a- 
tunci a jucat un rol mai mare decit vreun program, care 
se elucida şi el pe parcurs. Ei sînt mai ales prozatori, dar 
și poeți sau critici. Gheorghe Iova, Mircea Nedelciu, 
Gheorghe Crăciun vor fi citați din acest moment mai ales 
împreună. Dar şi loan Flora (evident, poetul), Gheorghe 
Ene, Ioan Lăcustă. Şi cîţiva literați ieşeni, clujeni, timi- 
soreni. Apariţia antologiei Desant 83 mai revelă numele 
unor tineri cu deschideri textualiste, precum Mircea Cărtă- 
rescu, Emil Paraschivoiu, Ion Bogdan Lefter. Antologia 
citată nu-i textualistă decit în mică parte ; ea este, lucru 
cert, predilect novatoare. Dar nu orice înnoire este tex- 
tualism, ziceam. 
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Criteriile de includere în acest „flux“ ar fi : 

opţiunea (distinct exprimată) pentru practica textu- 
ală ; inovaţii în sistemul articulării (ritm, rîs, ruptură 
de sens, non-sens) ; intervenţii în sistemul semioticului cu 
efecte asupra simbolicului ; în fine, experiment autonom, 
neintegrat. 

Așadar, există un textualism românesc. Un „val“ dis- 
tinct, o direcţie înscrisă într-un timp delimitat. 

La început a fost o etapă de surdină, sau etapa orală, 
cînd încercările novatoare pornind de la „aventura scrii- 
turii“, circulau într-un cenaclu ad hoc, răzbind foarte rar 
în vreo publicație ; aceasta între anii 1972-1977. Urmează 
etapa explozivă, răzbirea în presă sau editoriul a citorva 
autori preocupaţi de inovaţie în general şi de inovație 
axată pe conceptul de TEXT în special. Aceasta între anii 
1978-1985, adică circa şapte ani. Apoi urmează etapa diso- 
luţiei. Orice elan novator, după febra lui, cunoaşte un de- 
clin saw o oboseală filosofică. Atunci el îşi reformulează 
calea și mijloacele, se dizolvă în corpul literaturii noi. 
Disoluţie inseamnă : ora moştenirii culturale : ce este stri- 
dent se toceşte, ce-i eficient se preia rapid de către toţi. 

Momentul evidenţei, ziceam, este între 1978-1985. A- 
tunti reviste precum „Vatra“ şi „Echinox“, în primul rind, 
apoi reviste studențești ieșene și timișorene, sau chiar re- 
viste centrale, cum ar fi „Viaţa Românească“, dau la i- 
veală producţii textualiste. Apar și cărţi în care experimen- 
tul neintegrat răzbește cît de cît. Cuvîntul „textualism“ 
începe să fie folosit de critică, de multe ori dezaprobator, 
şi vedem încă o dată dificultatea de acceptare a noutăţii. 
Din rumoare, textualismul devine bun cîștigat. 


Cum să calific prozele mele de început, Colindul difi- 
cil (1967) sau cele care-mi apăreau în „România literară“ 
în anii 1968-1969? Sau Urmele, o proză apărută în 
1975 şi inclusă apoi în volumul Arheologia dorințelor. Las 
pe alţii să facă aprecierile. Cred însă că Al Protopopescu 
se înşeală cînd, într-un articol publicat în 1987, mă nu- 
meşte precursor al textualiștilor optzecişti. Eu nu sint pre- 
cursor al optzeciştilor. Al. Protopopescu demonstrează că 
niște texte din volumele mele de început, din Iutlanda po- 
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sibilă, 1970, sint pre-textualiste, şi că au stimulat climatul 
textuialist. După cite-mi dau seama, însă, nici un optzecist 
n-a citit prozele mele din 1970 la momentul apariţiei lor. 
Prin urmare, aceste proze nu aveau cum să-i influenţeze, 
de vreme ce ei nu le citiseră. 

Chiar dacă prozele mele din 1967-1971 se înscriu cu 
prioritate în climatul cultural înnoitor pe care-l numese 

„deşteptare filologică“, optzeciștii nu le-au cunoscut, din 
cite știu. Ei au început să le citească ceva mai tirziu, după 
ce noi eram de-acum tovarăși de drum. 

N-aş putea să numesc precursori direcți ai textualis- 
mului românesc. Există doar precursorii „deşteptării filo- 
logice“, adică ai climatului în care textualismul era firesc 
să apară. Dar aici ar fi multe de vorbit şi n-ai ști de unde 
să începi. De la mașinăria lingvistică a lui Mallarmé ? De 
la știința resemantizării a lui Joyce ? De la 'anti-orfismul 
lui ion Barbu ? Sau de la străvechiul Macrobius, cu frag- 
mentarismul său plăcut-filologic din Saturnalia ? Sau, mai 
ales, de la filologii din Alexandria, de pe urma cărora a 
rezultat Septuaginta, în secolul III î.e.n. 

Textualismul nostru, în faza de afirmare. a practicat 
inovația autonomă, radicală, mergind spre destructurare. 
Aceasta era şi una din trăsăturile de calificare. Spun că 
autonomia experimentului este o atitudine bună, deşi prin 
asta se ratează istoria literară. Dar  textualiştii ratează 
fără complexe, din convingerea că textul nu trebuie să se 
cuibărească în istoria literară, ci să impregneze viața, tră- 
itul. 
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Adaug cîteva propoziții despre raportul text-realitate, 
afirmat de această direcție constructivă în proza de azi. 

Realismul artei este intensitate. Fantasticul, ludicul, de 
aceea sînt recuperate de „realism“. Și preferate, oricum 
realismului naiv. Prozatorul zice : Decit realism naiv, mai 
bine bat la uşa lui Jarry, „la uşa lui Caragiale“, şi iãu 
lecții de ris. 
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Riîsul nu este sens. Este articulare, este non-sens. Mai 
precis : este un semn care violentează sensurile. 

În cunoaștere,semnul este mai valoros decit simbolul. 
Simboiul este un semn îmbătrinit. 

Semnul ideal este cel care cheamă obiectul (cu uimire 
că acesta răspunde) şi se retrage subit. 

Vom mai spune că există un textualism practic, în 
afara teoriei şi a școlilor. După cum există un infinit prac- 
tic, mai roditor decit infinitul teoretic. 


S-a făcut un pas însemnat spre osmoza genurilor, spre 
desfiinţarea unor bariere artificiale între genuri. 

Poezia nu mai rămîne singurul „vehicul de voință“, 
iar proza nu mai este singurul maestru în ideologie. A nu 
se pierde maximum de afectivitate în maximum de obiec- 
tivitate, acesta-i unul din principiile posibilei „platforme 
comune“ între genuri. 


Ianuarie 1989 


Altă istorie, alte voci 


CICLURI ȘI  VÎRSTE LITERARE. Se poate întrezări 
oare, in acest final de deceniu, conturarea unei noi serii 
de prozatori ? Ne interesează acum schimbarea de ton şi 
de mentalitate în proză. La un termen imprevizibil, 
această schimbare se produce : alte voci, alt tonus, altă 
suferinţă, alte speranie. 

Ca trăsătură esenţială a noii virste literare distingem : 
diminuează gustul pentru ludus şi creşie simţul drama- 
ticului. Aceasta ar fi principala -diferentă intre noua etapă 
şi precedenta. În deceniul opt, prozatorul tinăr s-a pār- 
ticularizat și s-a afirmat prin ironie, prin persillare, sar- 
casm şi nonșalantă desacralizare. Ciclic, cultura descoperă 
puterea rîsului. Izbindu-te de zidul absurdului din lume, 
se dezvoltă gustul şi trebuinţa scrisului carnavalesc. Există 
o fază ironică a civilizației. Risul esie un mod de adap- 
tare, o voinţă de autonorhie. 

Dar tot ciclic, cultura descoperă nevoia de tinguire 
cathartică, de strigăt, de răzleţire spir'tuaiă, de aspră pri- 
vire în sine. Şi atunci vedem că risul nu-i o solulie com- 
pletă. Caragiale, maestrul risului pedepsitor şi tonic, punea 
această ciclicitate în legătură nu cu humoarea oamenilor, 
ci cu istoria. El zicea: w 

„Incepem.o altă istorie, mai puţin veselă 
decit cea de pină ieri ; risu! şi guma nu ne vor 
putea sluji de- mingiiere cu ciudută fată de 
ceie ce se vor petrece în lumea noastră romă- 
nească. Copiii noştri vor avea poate de ce să 
plângă — noi am ris destul“. 
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Explozia risului optzecist a prins bine. Dar după risi- 
pa de ludus a acelei etape, vine prozatorul îngindurat, sbu- 
ciumat, împătimit. Vorbim de plînsul prozatorului: nu 
plinsul ca jelanie, ci ca simţ al dramei. Fireşte optzeciştii 
nu sînt ludici în bloc; mai precis, ei au relansat iudus-ul 

Ciţiva au făcut din ironie şi sarcasm nu atit o armă, 
cit o platoşă, un spaţiu de apărare. Adică risul nu implică 
numai ofensivă şi disjuncţie, ci și mecanisme psihice de 
defensă. 

În proza care-și face loc acum, ludus-ul e moderat. -Nu 
spun că asta e un progres; e doar o stare semnificativă. 
Și îngindurarea precoce, şi aviditatea de a exista sînt reac- 
ţii am zice „saturniene“, reacţii la un anume tip de solici- 
tare contemporană, reacţii la un anume tip de frustrare, 
şi asta răzbate în proza celor mai noi. Întoarcerea spre 
sine e mai asiduă. Și voința de depăşire a unor limite ale 
fiinţei. Şi liniştea acestei proze este răscolită de presiu- 
nile dure ale prezentului. 


ACESTE NOTE au avut ca punct de plecare un con- 
curs de proză, în decembrie 1988, la Piatra Neamț. Edi- 
ţia a sasea a Zilelor Sadoveunu. A fost o ediţie cu perso- 
nalitate. Ideea organizatorilor a fost să ceară, pentru con- 
curs, volume de proză, nu texte scurte. Aceasta a impus 
o ridicare a exigențelor, din start. Poate şi asta a contri- 
buit ca nivelul ediţiei să fie mult mai bun decit al altor 
manifestări analoge. Nivelul bun al textelor ne-a oferit 
prilejul să urmărim semnele de schimbare a tonului pro- 
zei. Voi da nume de prozatori. Despre unii din ei auzisem, 
citisem. Ei sînt, toți, cu volume în edituri. Ei sînt toți în 
mișcare, în fierbere de cuvinte. Ei nu vor să îmbătrinească 
debutind. Textele lor de azi sint o treaptă urcată, una 
din cele 31 de trepte ale răzbirii. Nume noi. Dumitru Bră- 
dățan, Salvina Adam, Petru Barbu, Ecaterina Preda. 

Vreau să extind discuţia dincolo de acest însufleţit con- 
curs de proză de la Piatra Neamţ, semnalînd şi alți pro- 
zatori care se fac auziţi acum, în cenacluri şi în publicaţii 
literare. Se distinge un tînăr scriitor ardelean, loan Nico- 
lae Pop, despre care cred că vom mai auzi. 
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Mai notez citeva nume de prozatori înscrişi în pulsul 
specific al acestui deceniu : Cristian Tudor Popescu, Ale- 
xandrina Monteoru, Răzvan Petrescu. Și prozatori la 
prima apariţie editorială care promit să mai rămînă : Mihai 
Grămescu, Rodica Palade, Cornel Cotuţiu, Dina Hrenciuc, 
Constantin Blănaru, Ecaterina Matache, Ovidiu Moceanu, 
Vladimir Munteanu, Dan Stanca, Petru Cimpoieşu, Vla- 
dimir Tescanu. 

Între aceste multe nume se află furioşii de azi și așe- 
zaţii de miine. Tot între aceștia se află viitorii eşuaţi, mulți 
pe „care i-aș vrea mai curind învinșii de miine decit con- 
formiștii de miine. 


ARS LONGA.  VITAM IMPENDERE VERO: „Să-ţi 
consacri viaţa adevărului.“ Nu căutării sale, ci experimen- 
tării. Și practicării sale. lar practica adevărului este 
heschia. 

După concursul de la Piatra, cîţiva prozatori m-au în- 
trebat, în secret : „Sînt cel mai bun dintre toţi ?* 

La festivitatea finală din satul Vinători, la muzeul 
din fostul conac istoric al lui Puiu Visarion şi apoi al lui 
Mihail Sadoveanu, am răspuns pe faţă la această întrebare 
Şi am recomandat superlativul absolut în locul celui rela- 
tiv. Superlativul relativ incită la rivalitate şi sfişiere. In 
timp ce absolutul („foarte bun“) pregăteşte alianţe tacite 
între fruntașii minţii. 

Oricum, întrebarea dacă eşti „cel mai bun“ ascunde în- 
doială fertilă, ambiţie, sbucium de a trăi altfel, un pariu 
cu tine şi cu. lumea. 

Cîţi pot fi foarte buni? Și pentru că în apropiere de 
casa memorială Sadoveanu se află mănăstirea Neamţ, cu 
mormîntul lui Paisie cel Mare zis şi Velicikovski, om 
ilustru puţin cunoscut azi, doctor în dinamică mentală ca 
să mă exprim în limbaj contemporan, am mers acolo, să 
cîntăresc problema excelării în arte. Un sfat peste vremi 
cu acest maestru de gîndire. Am găsit scris undeva că 
Paisie cel Mare (1722—1794) este nespecific spaţiului car- 
patic : că el cerea prea mult de la semenii săi, cerea stră- 
lucire, iar oamenii sînt stingheriţi cînd le ceri strălucire. 
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El pretindea că fiecare poate ajunge pe culmi de gîndire 
şi în final, la revelaţia divinului. li punea la treabă pe 
toţi din jurul său, le dădea metoda (oratio mentis) și sti- 
muli. Nu-i lăsa în ritmul lor lent, ci le impunea un ritm 
arzător. De salt mental. Prin oratio mentis. Este bine sau 
rău să-l scoţi pe om din ritmul lui? Este nespecific oare 
spaţiului carpatic să pretinzi culmi de spirit, de la mul- 
timi ?, Nu cred. Cultura preia astăzi aceste întrebări din 
epoca luminilor, la noi. Le poate prelua și prozatorul tinăr. 
Cugetind la superlativul absolut. 

În paralel cu întrebările despre Realizare, vor apă- 
rea, constat, și neliniști legate de publicarea cărţii. Vor- 
beam cîndva de promoţia fără cărţi, promoţia literară care 
se făcea remarcată înainte de a-şi fi publicat lucrările. In- 
tra în conștiința criticii prin relieful ei precoce, prin ce- 
naclu, prin eficienţă orală, prin difuzarea din aproape în 
aproape. Se poate repeta oare acea viguroasă răzbire în 
scenă, a optzeciştilor ? Dificultatea publicării, ritualul obo- 
sitor și adesea arbitrar al promovării şi consacrării pot 
fi depăşite de valoarea autentică, sperăm. Un tinăr pro- 
zator îmi spunea, zilele trecute, despre confruntările lui 
indelungi cu editura. Editura pare aliatul scriitorului, dar 
este acum un aliat ciudat, tot mai imprevizibil. 

Noua promoţie, avînd o armură ludico-ironică mai fra- 
pilă, şi un simţ dramatic mai pronunţat, va avea, probabil 
şi un deficit de eficienţă în a se afirma. Dar așteptarea 
n-o dezarmează. 

Proza se întreabă iarăși despre puterea ei. Accentul tre- 
ce de la perfecta conştiinţă estetică la stringenta conștiință 
inorală. Se pare că începe să se simtă drama generaţiei 
în căutare de ţintă. Drama omului-autor în căutarea de 
sine, de rost înalt, de depăşirea unor impasuri individuale 
și crize colective. Ciclic, redescoperim virtuțile risului. 
Ciclic, ne încearcă amarul de a fi ; reabilităm seriozitatea, 
plinsul mioritic, substanța dramatică a prozei. Vin alte vre- 
muri mai puţin vesele, ne-ar spune Caragiale, încetind şi 
el risul... 


Scriitorul împotriva iluziei 


CEREBRALII ÎMPOTRIVA  CEREBRALITĂȚII. Este 
atitudinea unei virste literare. Domnul Teste apărea ca o 
dovadă că peste lume venea veacul filologic. Istoria lentă 
a trecut. Istoria rapidă, actuală adică, îmbătrîneşte cultu- 
rile tinere. Le înăsprește, le încărunțește. 

Veacul filologic se instaurează cu binele şi nebinele lui. 
Binele este sporul de conștiință artistică, siguranţa cărtură- 
rească, stăpînirea dinamicii limbajului, a strategiilor de 
rostire. Treptat, o. virtute îşi creează instituţia, devine 
viciu : rafinarea maximă a cadourilor verbale face ca nu- 
mele să se îndepărteze de obiecte. Dar puterea cerebrală, 
în creștere, găsește leac la propriile ei anemii. Derivele 
nu sînt definitive. 

Ei, cerebralii, au două merite categorice. 

Meritul întîi : împiedică omul să recadă in preistorie. 
Meritul al doilea : ei se avertizează pe ei înşişi să nu ra- 
teze istoria, să-şi scoată capul din nori, să nu se ridice 
prea sus de pămîntul care este totuşi domiciliul și biogra- 
fia omului. - 


Aşadar, revolta împotriva cerebralilor apare chiar în 
miezul cerebralului. Nostalgia după un paradis pierdut al 
spontaneităţii, al intuiţiei, al corporalităţii... Prozatorul ro- 
mân este oare destul de cerebralizat ca să cunoască o re- 
voltà autentică și dureroasă îrnpotriva cerebralului ? Cum 
se manifestă ea ? 


Notă. Acest eseu a apărut în „Viața Românească“ nr. 8/1988. 
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Radu Petrescu se salvează din capcanele livrescului prin 
„extaze aiuritoare“, cum se exprimă el, și prin reluarea 
unei sugestii din Amiel : să-l adinceşti pe Homer cu aju- 
torul lui Don Juan. Cu alte cuvinte, vibrația senzuală, car- 
nalitatea fizică este totuşi modul și locul de articulare a 
omului la univers. 

Alte exemple ? În mare vorbind, generaţia mea 
a crezut (de voie, de nevoie) că inteligenţa se poate lipsi 
de experienţă, şi aici stă una din cauzele tatonărilor ei 
prea îndelungate. 

Cerebralii optzecişti evită livrescul prin elan parodic, 
ironie, sau, în cazuri mai temeinice, prin recuperarea li- 
rismului. 

Semnificativă mi se pare şi preluarea, prin Kavafis, 
a motivului „așteptarea barbarilor“. Evocarea acestora ca 
spăima a elitei, dar şi ca speranţă de revigorare, de puri- 
ficare a moravurilor. Și, deodată, civilizatul află că degea- 
ba îi aşteaptă pe barbari, că nu mai există pe lume bar- 
bari... Atunci suprarafinaţii trebuie să găsească în ei înşişi 
soluţia viporii şi purității. 

Mereu preocupați de trecerea de la irealul literaturii 
la realul vieţii. Nu-l credem pe Durand cînd spune că orice 
amenajare estetică naște fantastic. Nu-l credem, chiar dacă 
vom cheltui inutil de multă energie în nădejdea realului : 
acest real temut dar căutat cu sete : această „frumuseţe 
liberă“ a artei. 


INTERNAŢIONALA A II-A A VISULUI. Cerebralii, cu 
ampla conştiinţă artistică dobindită de ei, au aflat deoda- 
tă că le lipseşte ceva esenţial : visul. Alarma a fost dată 
dinlăuntru. Atunci (preluind o sugestie din Sarane Alexan- 
drian) vom propune încă o internaţională a visului. Arta 
se va reîntoarce la casa ei, iar casa ei este visul. 

La Internaționala visului vor participa toţi scriitorii 
care Nu visează. 

Borges va intra printre primii în sala mternaţionalei, şi 
înţelegem de ce intră printre primii : el dă excesul cere- 
bral pe un exces fabulos : ceea ce înseamnă că el sublinia- 
ză o virtute printr-un viciu. La acea internaţională, Borges 
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ne va zice : „Literatura este vis dirijat !“ El ne va dezvă- 
lui celor prezenţi că propria lui putere de valorizare a 
visului i-a fost impulsionată de chinezul antic Zhuangzi, 
mare maestru al visătorilor treji. 

Vom adăuza la seria marilor maeştri de vis pe Freud, 
pe Jung, sau, din vremile trecute, pe Dogen, pe Hui Nang, 
pe Bodhidharma, pe Ava Dorotei, pe Vasile de la Poiana 
Mărului. 

La internaţională, Marcuse ne va lăsa o amintire de 
neuitat. După ce va face, aproape în terminologie dog- 
matică, elogiul realismului, e] va sfirşi prin propoziţiile : 
„Opera este ireală tocmai pentru că este operă.“ Cei de 
faţă vor şti că el nu se contrazice, ci doar exersează 
puterea de chemare a adevărului. 

Voi povesti altădată despre participarea românilor la 
această internaţională a II-a a visului. Acum spun doar 
că cerebralii români se vor prezenta frumos, vor fi sin- 
cronici şi canonici ! Nu vor lăsa să se vadă că vin cu 
nişte handicapuri istorice, răminind să rezoive acasă, en 
famille, acele handicapuri. 


Din Odiseea aflăm că există vise care intră pe poarta 
de corn şi altele care intră pe poarta de fildeş. Numai cele 
care intră pe poarta de corn slefuit sint adevărate şi „se 
întîmplă aevea“. Cele care intră pe poarta de fildeş „aduc 
vorbe neîmplinite“. Mai tîrziu, ajutat de științe moderne, 
am găsit că ambele categorii de vise, şi cele vestitoare 
şi cele amăgitoare, 

sînt expresia presiunii materiei de a-şi vorbi. A co- 
munica intens cu sine. A exterioriza un fond enigmatic. 
Visele prozatorului român bat, de mulţi ani, La poarta de 
corn a adevărului. Doar poarta de fildeş, a amăgirii şi a 
minciunii festive, stă deschisă, îmbietoare. 

Mintea, în căutarea esenței, a scuturat multe straturi 
de false realități. „Viaţa este visul unui zeu.“ Ce adevăr 
poate conţine o afirmaţie ca aceasta ? Poate că: viața e 
amprenta unui tipar universal de formalizare. Un tipar 
care se propagă, dintr-un epicentru neştiut, în tot cosmo- 
sul: sunet arhitect al substanţei, făcînd ca atomul să se- 
mene cu sistemul planetar şi cu propoziţia copulativă. 
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Prin vis, prin viziune (acestea se înrudesc) întrezărim cîte 
ceva din amprenta acestor sunete şi tipare universale care 
ne vin din adincul materiei... Materia ascultă de niște 
„umbre“, de nişte infrasunete, de niște șoapte fundamen- 
tale. Aceste umbre sint oare presiunile cîmpului universal 
informaţional ? Formele trecătoare, formele instabile sînt 
totuşi școală a stabilităţii și a duratei. 


„A TRĂI ŞI A SCRIE. Noile promoţii de creatori av. fost 
preocupate mult de raportul dintre text și lume. Obser- 
varea acestui raport devine parte a unui program creator. 
Asadar, noile promoţii nu-s obsedate de raportul tradi- 
ţie-inovaţie, problemă elucidată. 

Raportul text-lume, singurul demn de atenţia noastră, 
este sondat în două direcţii : (a) în trăire şi (b) în scriere. 

(a). În trăire. Reglarea continuă a distanţei dintre tex- 
tul limitat şi omul nelimitat. Adaptarea optimă a textu- 
lui vechi ia trupul nou. Numai aşa se va putea preveni 
un conflict între textul legii și trupul sătul de lege. A 
preveni un conflict între textul înălțării şi trupul înfri- 
cosat de inălţare. 

Mereu căutarea unei distanțe convenabile între litera 
autoritară a cărții «şi noncontormismul regnului viu. De 
altfel, distanţa optimă dintre textul cărţii și omul mereu 
nou, era căutată și de reformatorii morali dintotdeauna. 

(b) În scriere. Acţiunea scrisului presupune căutarea 
unei optime transportări a lumii în text. (Amintim: în 
grecește, „metaphora“ înseamnă „trânsport“). Aici apar 
multe întrebări : Care este modul de a „codifica“ trăitul şi 
lumea ? Cum să perfectezi codurile pentru. a realiza fi- 
rescul și fidelitatea transmiterii ? Cum se pot sparge li- 
mitele formalizării ? Aceste întrebări au dus la înviorarea 
experimentului în anii șşaptezeci-optzeci. Neîncrederea în 
experimentul literar s-a produs cînd, din extaz pentru 
maşinărie, prozatorul a deschis larg ușile laboratorului în 
care clocoteau retortele alchimiei prozei. Spectacolul la- 
boratorului poate fi fascinant şi uneori merită comunicat. 
Însă este mai important ca, dintr-un laborator atît de bine 
echipat, să iasă un produs impecabil, cartea. 
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„Şi pentru că am vorbit de două aspecte ale raportului 
text-om, semnalăm două feluri de experiment : cel lite- 
rar și cel existenţial : acesta din urmă, cu precădere valo- 
ros, se deschide spre o practică a optimizării umane. 

Un experiment existenţial... Despre asta sînt multe de 
spus. Discuţia se deschide spre moduri de spiritualizare a 
vieţii. În acest stadiu, întrebările despre calitaţea vieţii 
trec înaintea celor despre meandrele scrisului. Trebuie să 
fi epuizat drama sau aventura scrisului, ca să ajungi aici. 
Şi întrebări precum „pentru ce scrii, cum scrii“ se conti- 
nuă tot mai obsedant cu întrebări ca „pentru ce trăieşti, 
cum trăieşti“. 

Arta este doar o presimţire.a veşniciei. Proba eter- 
nităţii nu este dată de artă, ci de experiența spirituală. 
Dar, despre acest pas, în altă lucrare. 


FEȚELE MODERNISMULUI. Sau recuperarea mesa- 
jului. Punctul de pornire al acestei secvenţe finale este o 
discuţie cu Costache Olăreanu. Era soare, era o vineri 
de aprilie, spre amiază, şi Costache Olăreanu mi-a ieşit în 
faţă pe strada Nuferilor. Am discutat despre literatură. 
Am constatat că citeam aceleaşi cărţi, recent apărute, 
unele primite cu dedicație de la autori. Olăreanu îmi spu- 
ne că este nemulţumit de amicii noştri, în genere novatori. 
Şi că este nelămurit de el însuşi, și o vreme nu va publi- 
ca nimic, pînă ce se mai limpezește. Îl încearcă un alt fel 
de a scrie. Modernismul actual lunecă spre soluţii facile. 
„Nu mai public o vreme“, zice. Așadar nemulțumirea sa 
de alţii este mereu asociată cu nemulțumire de sine. 

Zice : Am făcut de toate în proză: am inserat crim- 
peie. de jurnal, am făcut colaj, am practicat enumerarea 
alăturind elemente din registre diferite ale realului. Mă 
intrigă să regăsesc repetate la nesfirşit aceste procedee. 
Asta devine obositor şi plat. 

Zic : Într-adevăr, procedeele constituie un mijloc, nu 
un scop. 

Zice : Survine o saturație de tehnicism. Cred că proza 
are nevoie de... (Aici prozatorul ezită și mă măsoară, îşi 
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ia precauții, se scuză că va folosi un cuvint „desuet“, apoi 
îndrăzneşte) : Proza are nevoie de mesaj, de conţinut! 

Zic : Fireşte. De mesaj și de putere. 

Zice, tot cu oarecare prudenţă, terenul fiind minat : 
I-am citit recent pe Ics, pe Ygrec. Sînt plicticoși, greoi, fă- 
ră substanţă. y 

Exemplele pe care le aducea îi dădeau dreptate. Îi dă- 
deau perfectă dreptate ! De aici și pînă la acuzarea mo- 
dernismului e doar un pas. Dar poticnirile literare sint in- 
dividuale, strict individuale, în timp ce modernismul este 
istoric, planetar, salutar. Crizele inovației sînt permise de 
autoreglare, de re-desenare a teritoriului. În același timp, 
de aspră cernere. Ne oprim ca să facem un salt sau ca 
să ieşim din rind! Spuneam : aspră cernere. Neodihnă, 
travaliu; forţare a barierei psihologice. „Nu cunoaştem 
tihna decit în vis“, zicea un fizician filosof. 

Novatorii au doi prototipi mitologici. Primul ar fi 
Prometeu ; el sfidează autoritatea (celestă) și este în stare 
să dea oamenilor focul. Al doilea prototip modernist : 
ucenicul vrăjitor ; şi el sfidează limitele cunoaşterii şi ale 
puterii ; uneori, el reușește să smulgă de la zei scîntei din 
focul prohibit. 

Prometeu este sacrificat obligatoriu tînăr, și aceasta e 
definiția reușitei. Ucenicul vrăjitor care îmbătrinește în 
rol de ucenic vrăjitor ne dă unul din termenii pentru 
definiția eșecului. 

Portretul robot al modernistului ar rezulta selectind 
trăsături din cele două tipuri mitice. Rezultatul se aşază 
sub semnul lui Uranus. 

Proza noastră trece printr-o perioadă de „odihnă“. De 
amorțţire ? Se spune că în anii cu explozii solare, sîngele 
prozatorilor este mai aprins și cărţile lor sînt mai vii... 
Depindem deci de atiția factori! Servituţile solare sint 
poate abia pe locul trei ca gravitate. Am ascultat însă pe, 
cineva spunînd : „Din România se va auzi glas mare !“ Este 
o speranţă stimulatoare, chiar dacă pare rodul unei dina- 
mici psihice compensatorii. 


Scriitorul între eșec și speranță 


DEZINHIBAREA PROZEI 


Cu cîțiva ani în urmă, am scris despre răminerea în 
urmă a prozei (față de alte genuri) ; acum trebuie să spu- 
nem că decalajul semnalat atunci nu mai există. Proza 
noastră a îndrăznit pînă departe. În adincime, ea a îndrăz- 
nit pînă la încifrarea în enunţ, a energiei umane prese- 
mantice (şi metasemantice). În suprafaţă, ea a îndrăznit 
pînă la pulverizarea verbală şi structurală, de unde ar 
putea urma chiar plictisul... Din toate astea rămîn nu 
doar gesturi de dezmorţire, ci chiar și citeva texte notabile. 

A urmat, mai întîi, o decenzurare a formei, de-tabui- 
zarea ei. Aceste achiziţii au contribuit la formarea, sau 
măcar la retuşarea unei mentalități culturale: mai rela- 
xate. Nu atît la profesionişti, care niciodată n-au fost prea 
crispaţi, cit la „beneficiari“, o parte din beneficiari. Acum 
absurdul nu mai este amendat ca non-sens. Antireprezen- 
tarea nu mai este amendată ca nerealistă. Bariera psihică 
a cititorului (și a unor critici, evident) a fost forţată, îm- 
pinsă, spre lărgime, spre înțelegerea sporită, sau măcar 
spre toleranță. Azi, experimentul nu mai este act de teme- 
ritate sau risc. E ceva firesc, o probă de intensitate, in- 
spiraţie, energie. E bine să rămînă firesc. 

Au existat și excese? N-a fost timp de excese. Desi 
orice dezinhibare implică şi radicalism. Dar radicalism ín- 
seamnă altceva decit exces. Nimeni n-a făcut excese. Chiar 


Nota. Eseul a apărut în „Viaţa Românească“ nr. 3/1989. 
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cînd unii au dat texte ilizibile. O experienţă de rostire se 
cere dusă pînă la ilizibil. Căci acesta e un möd de a ex- 
tinde capacitatea de real a oamenilor, a cititorilor. Ilizi- 
bilul poate însemna taină, travaliu, iniţiere, aşa îl con- 
cepem noi, în măsura lui. 


S-a mai cîştigat, în acest demers, ceva de preț: spe- 
ranța că limbajul încă ne aparţine. Or, asta e foarte mult. 

La un moment dat survenise senzația deposedării de 
cuvînt. Minuitorul cuvîntului nu mai dispunea de cu- 
vintul pe care-l mînuia. Asta pentru că textul a fost aca- 
parat de diverse paliere ale societății: ae politică, de 
administratie. 

Societatea modernă se reglează prin vaste suprafeţe 
imprimate. De aici impresia. uneori, că scriitorul nu mai 


este stăpinul ideal al textului. Dar iată că experimentul, 


inovaţia, ĉa acțiuni cerînd o avizare, o iscusință specială, 
o energie aparte — arată că mai există un sector al tex- 
tului unde nu poate pătrunde altcineva decit stăpinul ide- 
al : scriitorul, Asta a fost nota cea mai valoroasă a fer- 
vorii experimentiste din acesti ani. 

Ce mai urmează acum ? După pasul dezinhibării, vom 
insista, în etapa următoare, pe imperativul substanţei. De- 
sigur, el n-a lipsit nici pină acum din discuţie. După cum 
in viitor insistind pe substanţă, nu vom lăsa deoparte te- 
ma energiei. Pentru noi, echilibrul este un copil al con- 
vulsiei şi al rupturilor. Arta are doi aștri protectori. Unul 
care o împinge la primejdie, Uranus; și altul, bătrîni- 
ciosul Saturn, care este profitorul primejdici. 


ÎNTOARCEREA SPRE SINE. Periodic, literatura re- 
lansează tema întoarcerii spre sine. Periodic, ea face vi- 
zibilă această trebuinţă capitală a omului, şi această pre- 
misă de renaştere’: a privi stăruitor sau metodic lăuntrul 
tău, a clătina acolo tăcerile de carbon cald, carbon afinat 
de fulgere. A simţi cum astfel sporeşte bucuria de a fi 
mai mult decît se vede. O șansă dată omului vulnerabil 
într-o istorie care dispune de vulnerabilitatea lui. 
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Prastic, tema întoarcerii spre sine nu lipsește nicio- 
dată din literatură. Dar în anumite etape, la anumiţi au- 
tori, ea devine predilectă, obsedantă. Una din acsste etape 
a fost momentul 1970. Amintim cîteva cărţi apărute a- 
tunci : Păsările; de Al. Ivasiuc; Nebunul și floarea, de 
Romulus Guga; Trei ceasuri în iad, de Leonida Plămă- 
deală ; Absenţii, de Augustin Buzura. Lista poate fi con- 
tinuată. 

Este tema unei generaţii care îşi respinge nevrozele, 
își caută un mod de viaţă, respinge standardizarea indi- 
vidului. Nu întimplâtor cărţile anilor 65-70 pun accent 
pe această temă : întoarcerea spre sine ca reciștigarea 
dimensiunii umane adevărate, în contextul istoriei post- 
belice care a zdruncinat temeiul existenței. 

Contemplarea adincului uman este o redeșteptare şi 
un proiect de reconstrucţie sufletească. i 

Așa îşi fac loc tema memoriei, temă contemplaţiei lă- 
untrului, ca o reciștigare a corpului nevăzut, a dimensi- 
unilor trans-umane (Trei ceasuri în iad). Și întrebări le- 
gate de un stil de viaţă, de un model uman. Întoarcerea 
spre sine inseamnă, în alt plan, un răspuns dat de scrii- 
tor alienării, insatisfacției de a trăi, crizei sufletului (Ab- 
senţii). Este, pentru cititor, o lecţie de putere. Umanis- 
mul speră să reciştipe poziţii pierdute. 

Alt moment de afirmare a acestei teme: spre finalul 
deceniului opt. Literatura autoreferenţială, relansarea jur- 
nalului : întîlnirea cu sinele devine eveniment, devine bu- 
curie, replică la frustrările vieţii. Nu toată literatura de 
confesiune (directă sau deghizată) este întoarcere spre sine. 
Nota de intensitate contează. Au apărut şi jurnale fără 
zbucium, fără anvergură : nici scrutare abisală, nici teme- 
ritate socială. Notaţia livrescă, înşiruirea de impresii de 
lectură sau spectacole nu ating corzi umane de adîncime. 
Jurnalul poate deveni oglinda vanității sau a ineficienţei 
omului școlarizat. 

Dar rămîn pagini bune din jurnalele unui autor hiper- 
sensibil precum Radu Petrescu ; sau paginile unui spirit 
dramatic-interogativ precum Tudor Ţopa. Firește, litera- 
tura întoarcerii spre sine nu se retrage în jurnale, ea ră- 
mine în proza main stream, în romane. 
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Am asistat, în deceniul ultim, la afirmarea prozei au- 
toreferenţiale. Autorul se inserează în naraţiune, fie ca 
voce-martor, fie ca personaj distinct. În anumite cazuri, 
autorul cu un rol în naraţiunea sa se priveşte ca posibil 
epiton al omului : personajul de la care poate extrage cele 
mai multe informaţii despre speța umană, despre lume. 
În afară de aceasta, prezenţa autorului în textul său dimi- 
nuează partea de ficțiune.. 

Proza autoreferenţială e principala insurecție împo- 
triva ficţiunii literare. Literatura astăzi nu mai vrea să 
fie ficţiune. Sau, în alte cazuri, scriitorul știe că Textul, 
aşa fictiv cum este, nu-i mai fictiv decit Lumea însăşi. 

Mai spunem că, în aceşti ani, literatura noastră trece 
printr-o fază de înteriorizare. De liniște în care se fră- 
mintă ceva. De zvircolire nezgomotoasă, în căutarea Si- 
nelui, a rostului, a Cărţii. Ceva din aceste frămintări vor 
răzbate în scris. lar puţinul care se adună va răscumpăra 
poate prea-multul care se risipește. 


PARANTEZA SOCIALA. Vom vorbi despre o temă 
pe care generaţia de dinaintea mea se laudă că a elu- 
cidat-o. Adică despre angajare și, conformare. Mă preo- 
cupă această relaţie : între angajarea fără care nu se poate 
şi conformarea fără care se poate. Există o tendință de a 
confunda angajarea şi conformismul. Nu numai oameni 
cu o cultură precară, dar chiar şi unii creatori ori cărtu- 
rari, păţiţi sau nepăţiţi, pun mecanic în legătură aceste 
două noţiuni. Poate că generaţia de scriitori de dinaintea 
mea o fi elucidat această temă, pentru ea, dar nu și pen- 
tru totdeauna. 

Spuneam : angajarea fără de care nu se poate. Înţeleg 
ca fapt dat că: dacă cineva te angajează, sau îţi face o 
comandă artistică, nu-ţi cere să renunţi la profesionism. 
Oricite condiţii ţi-ar pune la semnarea contractului, ori- 
cîte pretenţii formale sau limitative ar rosti, nu poate ui- 
ta nici o clipă că tu eşti specialistul : dulgherul, omul care 
ştie meșteșugul. Nici o comandă multiplu condiționată nu 
poate pretinde să te descalifici ca s-o îndeplineşti, ci por- 
neşte tocmai de la premisa calificării. 
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Şi orice beneficiar onest, care deschide punga să co- 
mande lucrare de artă, bănuiesc că te-a chemat să-i faci 
treabă genială, dacă se poate. 

Cum se nasc atunci multele abdicări şi aberaţii cul- 
turale, caricaturi ale gestului artistic ? Calificarea artis- 
tului nu-i suficient de puternică, şi atunci lui îi este in- 
diferentă descalificarea ? Scriitorul pierde temporar tex- 
tul, cum opinam mai sus ? 

A vorbi și despre curaj. lar tema curajului trebuie 
însoţită de cea a înţelepciunii. Marcus Aurelius spunea 
(traducere liberă) : „Dă-mi, Doamne, curajul să schimb 
ce se poate schimba ; dă-mi puterea să accept ce nu pot 
schimba ; dar mai ales dă-mi înţelepciunea să disting cît 
este de acceptat şi cit este de schimbat.“ 


În unele lupte de rezistenţă şi de contestare, prestigiul 
cîștigat îl ajută pe artist. Legenda dă autoritate. Autori- 
tatea își creează propriile ei reguli. De aceea, profesionis- 
tii de anvergură se rostesc cinstit. Dar aceştia sînt rari. 
Un secol nu poate da decit trei-patru scriitori geniali, 
iar nevoia de artă este zilnică. Un deceniu nu produce 
decit o carte mare, iar cetăţenii „consumă“ carte de trei 
ori pe zi. De aceea sînt folosiţi de societate şi „artiştii“ de 
consum curent, imediat. Ei nu lasă nimic durabil, dar exe- 
cută rapid şi cuminte comanda. Ei lucrează prost dar re- 
pede. 


În 1941, Leo Strauss s-a ocupat de această temă, a con- 
diţionării comenzilor artistice de către societate, de către 
putere. El studiază tema istoriceşte, din antichitate înce- 
pînd. El observă scrisul unor, artiști din vremi trecute 
care au trebuit să facă față unor limitări severe. Și acei 
artiști s-au centrat pe strategii de rostire, și astfel se 
dezvoltă limbaje speciale, coduri grele, neînţelese, mer- 
gînd pină la esoteric. 

Îl aduc în discuţie pe Leo Strauss pentru că am ce 
învăţa de la el. În studiul O unitară artă de a scrie, el 
remarcă o posibilă (şi uneori temporară) discordanţă în- 
tre ginditor şi societate ;el spune că gînditorul profund 
se bazează pe cunoaștere, în timp ce societatea se bazează 
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pe păreri. Se naște o neadecvare între cunoaștere și părere. 
Uneori e riscant să violentezi părerile! zice ffilosoful. 
M-am întrebat care este astăzi poziţia prozatorului, de- 
pendența și autonomia lui, față de părerile zilei ; cit din 
cunoaşterea la care numai el are acces poate să influen- 
țeze și să reformuleze părerile zilei ? 

Îmi amintesc ce spunea, în acest caz, Fellini. El pri- 
mește comanda de la un producător. Și prima lui reac- 
ție este furia față de comandă. Felini zice chiar aşa: 
„Nașterea unei opere se reduce la încasarea unui avans ; 
este greu să te prefaci că eşti indiferent cînd beneficia- 
rul scoate o servietă cu multe cecuri aranjate pe numele 
tău“ ! Cînd vede cecurile, el trăiește o mare emoție, şi 
are ochii înlăcrimaţi. Apoi vede că comanda e nesuferită, 
e contra sufletului. Dar nu vrea să piardă avansul, pen- 
tru nimic în lume. Și nu numai de dragul banilor. Dar 
există şi o miză psihologică, şi una socială. Nu poţi con- 
trola şi influența ceva din mentalitatea beneficiarului de- 
cit lepindu-te de el prin acest contract. Stabilind cu el o 
relaţie de nervi, de interese. 

lată ce spune Fellini: „Eu am nevoie să fiu angajat, 
să simt furie, antipatie și ură pentru cel ce mă obligă să 
respect acest angajament, producătorul. Este ca-n timpul 
Renaşterii, cînd Sixt Quintul sau Inocenţiu III aruncau 
în închisoare artistul care nu executa frescele bisericilor 
sau nu cînta madrisalul pentru prințesă... Fără limite, 
fără margini și, aş îndrăzni să spun, fără constrîngerea 
psihologică, nu e decit indiferenţă“... Şi ca să nu resti- 
tuie avansul, el face eforturi disperate să găsească cel 
mai bun mod de a rămîne el însuși, de a răspunde co- 
menzii în așa fel încît — dacă se poate — producătorul 
să fie captat, făcut aliatul artei, să fie modelat prin per- 
sonalitatea cumplită a execuţiei artistice. 

Este o posibilă perspectivă. Optimismul de tip Fe- 
lini nu-i scutit de scepticism și amărăciune, în practică. 
Soluţiile de acceptare a unei comenzi sînt individuale. 
Totuși, nu-i de prisos să ştii cum au trecut și alţii acest 
obstacol : într-un fel reușește un Giordano Bruno, în alt 
fel reușește un Fellini.... 
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PARANTEZĂ PSIHOLOGICĂ. Scrierea este interio- 
rizarea unei interdicții. Prin asta, totdeauna se pierde ce- 
va (e blocată sau sublimată forța primarităţii) şi se cîş- 
tigă ceva (siguranţă culturală). Pierderea ne izbeşte sim- 
ţurile şi devine eveniment ; în timp ce „ciștigul“ nu poa- 
te aspira decit să devină normalitate. 

Homer : „Zeii țes nenorociri oamenilor pentru ca ge- 
nerațiile viitoare să aibă ce cînta.“ 

Borges : „Sîntem făcuţi pentru artă, pentru memorie.“ 


PUTEREA GÎNDULUI 


Premisa puterii modelatoare a literaturii stă în con- 
statarea că verbul este un material de construcţie psihică. 
Și nu doar psihică, ci și universală. 

Cuvintul are o materialitate. Întîlnim această con- 
cepţie în mituri vechi, iar astăzi, în ipoteze științifice 
În gindirea hindusă se spune că, între două cicluri din 
istoria universală, există o ruptură, un vid. Ca și cum 0 
glaciațiune ar distruge tot ce s-a creat, iar următoare 
răsărire a vieții nu ar putea prelua nimic de la noi. Nici 
o moștenire directă... Acea capsulă informaţionali a ame- 
ricanilor, îngropată în pămint, conţinind mostre de civi- 
lizaţie umană, va fi inutilă urmaşului de peste placiaţi 
uni. Urmașul acela, chiar dacă va descoperi capsula cu 
mostre, nu va pricepe nimic din ea, deşi va crea, la rîn- 
dul său, o civilizație echivalentă cu a noastră, probabil... 
S-ar transmite, însă, de la un ciclu cosmic la altul, peste 
catastrofe, numai cuvintele sacre ale unor texte precum 
Vedeie sau Pentateuhul. Cuvintele acestea nu cunosc dis- 
trucție ; ele sint soapte - cosmice, întrupări de sugestii 
trans-pămiîntene ;ele nu pot îi nimicite ; ele devine arhe- 
tipuri (modele, tipare) pentru noile lucruri şi acţiuni. 

Aşadar, cuvintele văzute ca sămînţa obiectelor şi for- 
melor, În plan cosmic, anumite sunete programează struc- 
turile materiei. Sunete — agenţi de formilizare, emanind 
dintr-un focar/arhitect unic cum spuneam în Note de 
atelier. În plan uman, anumite cuvinte și sunete ar pu- 
tea programa subconștientul oamenilor, sau chiar ar as- 
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pira să clintească structuri materiale, pe pămînt şi-n stele... 
Dar cum ? Să răminem pe pămînt, între oameni, şi să ne 
întrebăm cum cuvintele cărţii noastre pot programa sub- 
conştientul uman. Și ce condiţii trebuie.să împlinească 
scrisul, transmisia semnelor grafice, ca să reuşească ucest 
lucru ? Ţinind cont de faptul că scrisul programează mult 
mai greu decit vorbitul. 

S-a spus, din vechime, că o carte mare îl face pe om 
mai puţin barbar. Orice carte mare este un pedagog na- 
ţional. E vorba tot de un fel de „programare“ pozitivă, 
doar că întimplătoare. Mai nou, încercăm folosirea în pro- 
ză a insertului sofroliminal, ca apel mai activ spre men- 
tal. Am cintărit șansele acestui procedeu prin 1980. M-am 
dus cu sacul mare la acest pom lăudat. 

Atunci am propus experimentul de mînuire, prin text, 
a unui set de programe optimizatoare. E vorba de folo- 
sirea unui repertoriu de sintagme pozitive, elaborate adec- 
vat $i verificate eventual  electroencefalografic, set țin- 
tind socializarea deviațiilor pulsionale de bază. Și acest 
repertoriu să fie introdus în corpul unei proze al unui ro- 
man, de pildă. 

(Am aflat, între timp, că Gherasim Luca a publicat 
în 1960 o foaie volantă, poemul Cheia, poem împotriva 
bombei atomice ; l-a adresat șefilor de state, generalilor. 
Spera că cei care-l vor citi nu vor folosi niciodată arma 
nucleară. Dar în 1960, psihocibernetica nu era încă in- 
ventată. Luca a mizat doar pe tradiționala putere de 
sugestie a literaturii. Dacă am relua azi demersul său, cu 
instrumentar sofronic, ar spori efectul inducției pozitive 
și socializarea impulsurilor agresive, probabil.) 

Totuși, chiar dacă ni se deschide această zare antropo- 
genetică, literatura nu dispune de puteri prea mari. Adică 
nu dispune de puteri vizibil mai mari decît pînă ieri. Cla- 
sica incantaţie, clasica sugestie şi modulație hipnotică, 
clasicul apel la creierul vechi — sînt punctele de plecare 
ale acțiunii artei. Un eventual program optimizator ar 
putea funcţiona numai dacă pagina de proză ar ști să cre- 
eze, în prealabil, starea alpha în cititor ; și asta ne duce 
tot spre aleatoriu, deocamdată. Ca fapt relaxant, amin- 
tese că, în 1986, într-o ședință scriitoricească pe tema mo- 
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delării omului nou, cînd am vorbit despre acest aspect 
al prozei ca antropogenie, poetul Ioanichie Olteanu mi-a 
cerut (relativizind tonul prin umorul: său) să declar so- 
lemn că autorii atrași de acest demers se vor supune, în 
prealabil unui travaliu de auto-optimizare, travaliu care 
să excludă autori malefici care ar putea folosi în scopuri 
neumaniste soluţia sofroliminală. lar Adrian Rogoz, pre- 
zent la şedinţă, aprecia că această temă, deocamdată, poa- 
te fi preluată de literatura S.F. 


SOLUȚIA CARPATICĂ 


Ne gindim așadar la destinul nostru de prozatori ai 
acestui spaţiu şi ai acestui timp. La refuzul de a rata şan- 
sa de a fi primit darul cuvîntului. La sporul de bucurie 
pe care il putem aduce. La diminuarea insatisfacției de a 
exista. Experienţa altor literaturi dă sugestii. Cînd s-a 
tradus la noi nuvela Preotul și dragostea sa, de Yukio 
Mishima, o tovarăşă critic a exclamat : „Lecţia se- 
colului pare să vină tot dinspre Extremul Orient, cu 
Kawabata, dar mai ales cu Mishima.“ 

Eu, deşi sînt un preţuitor de orientalisme, am găsit 
că această apreciere este o exagerare. Tema din nuvela 
lui Mishima o găsesc, la același nivel de realizare, în 
Thais, de Anatole France. Am putea dăuga că „lecţia se- 
colului“ vine din pustia sketică, sau din experienţa atho- 
nită. Dar exemplul uitatei Thais nu-i singurul. Privind 
în spaţiul carpatic, găsim aici experienţa isihastică, bo- 
gată în sugestii pentru trăit și scris. Sursă de soluţii pri- 
vind deblocarea conţinuturilor psihismului abisal, de echi- 
librare, de propulsare spirituală. Este o șansă pe care li- 
teratura română a fructificat-o, mai ales între cele două 
războaie. 

Drumul cel mai scurt spre Munţii Neamțului ar putea 
trece pe la Kyoto, pe la Benares. A cunoaşte Orientul 
trebuie să însemne, în cele din urmă, a-ţi da seama de 
universalitatea spiritului. Vine un stadiu al culturii noas- 
tre cînd lecţia orientală este numai o prefaţă exotică la 
lecţia carpatică. 
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LA 

ÎNTRE EȘEC ȘI BEATITUDINE. Spuneam mai sus 
că literatura noastră ar trece printr-o fază de interiorizare. 
Nu ştiu dacă este vorba de un „ciclu“ al culturii române 
sau al Europei noastre obosite. Dacă faza de interiori- 
zare se lungește.prea mult, vorbim de ratare. Ieri au pro- 
dus satisfacţii şi au cîştigat elogii prozatorii dezinhibării. 
Azi vom cintări dacă ei au făcut pasul dincolo de furia 
eliberatoare, spre cristalizarea cărţii. 

A trece proba cărţii, aceasta e drama. 

Spunea Kierkegaard : „În zilele noastre, meseria de 
scriitor a devenit submediocră, se scriu lucruri asupra 
cărora nu s-a reflectat niciodată și care au fost trăite și 
mai puţin — de aceea am și hotărît să citesc doar operele 
oamenilor decapitaţi sau care erau cit pe-aci să piară.“ 

Mai aproape de noi, Malraux în Antimemorii spunea 
Ceva asemănător ; și anume că cele trei romane ale recu- 
coririi lumii au fost scrise în vecinătatea morţii sau a 
unor intimplări cumplite capitale, strivitoare 

Cum trăim aşa scriem. Bună parte din eşecul nostru 
vine dinspre forțe ce ne depăşesc ; altă bună parte se 
datoreaza omului autor. Evident, adaptarea sau confor- 
mismul servesc mai mult la trăit decit la scris. 

Imi apare adesea imaginea pictorului scandinav So- 
ren Kroyer : el credea că a fost trimis pe pămint ca lu- 
mea să vadă cum arată un om fericit. Şi se îndirjea să 
rămînă un fericit, un beatus, chiar cînd era lovit și umilit. 
Intr-o zi, el este trintit la pămînt de nişte inşi mărunți, 
care-l constring să se tirască, și unul zice: „Ne place 
să te vedem cum te tirăști, artistule“ Iar el, țintuit la 
sol, spunea : „Acum eu nu mă tirăsc, eu zbor !* 

Și i-a fost dat să trăiască decepțţii, și stătea să arate 
cum poate rămine un om fericit în frustrare și-n nenoro- 
cire. Ciţi ani a mai avut, el s-a îndirjit să arate lumii cum 
este un om fericit, trăind între transă și lovire. În final, 
inecindu-se într-o mare agitată, el mai găsește puterea 
să întindă brațele a extaz şi să scoată un hohot de ris. 


Partea a treia 


DIALOGURI, CONFESIUNI 


„Te vei schimba 
Şi nu vei fi mai bun.“ 


Imitatio Christi, 1411 


„Astăzi am plecat şi miine cît mai avem ?* 
Din Proverbele Românilor 


Scrierea l-a scos pe om din preistorie,. 
nu descoperirea focului 


— În Iașii unde apar de un amar de vreme „Convorbiri 
literare“, drumurile noastre au fost deseori apropiate, fă- 
ră a se intersecta din păcate. Eram colegi de facultate ; 
la Universitate, ne vedeam uneori, ne întîlneam pe săli, 
pe străzi, în bibliotecă. Poate am şi schimbat o vorbă? 
Prea multe nu știam unul de altul. Mai tîrziu am aflat 
că Andru este de fapt Andrucovici, colegul de facultate, 
a cărui figură mi se întipărise bine în minte în timpul 
facultăţii. Te credeam pe atunci (pentru că exista ten- 
dinta la acea vîrstă să așezăm pe cei din jurul nostru 
intr-un raft anume) predestinat unei munci de cercetare 
Nici prin cap nu-mi trecea că scrii literatură. Nu prea 
te arătai prin cenacluri. Scriai de pe atunci, ori aveai alte 
umblate sau neumblate drumuri ? 

— Scriam de pe atunci, fireşte. Mă  arătam şi prin 
cenacluri, rar. Mă dumiream repede ce-i acolo. Nu-mi 
plăceau cenaclurile. Nu mi-au plăcut nici mai tirziu... 
Lipsa ostentaţiei, la omul care scrie, poate să mire : pen- 
tru că tot scriitorul are nevoie de public, are chiar foame 
de public. Zilele astea, Al. Protopopescu, fostul nostru 
coleg de facultate, mă întreba ca și tine: „Cum ai putut 
să nu te lauzi că scrii, la virsta cind toţi ne lăudăm și ne 
căutam cu; lăcomie publicul ? Era, la tine, un lux ? Sau un 
sacrificiu ? Sau nu-ţi convenea piaţa literară, amara piaţă 
literară a anilor 60!“ Cred că mă pricepeam să aştept 


Nota. Intrebările de faţă ne-au fost adresate de Grigore listei. 
Interviul a apărut în „Convorbiri literare“ nr. 5, mai 1987. 
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Acum spun că era ucenicie, erau anii prozelor aruncate pe 
foc. Dar nu făceam un secret din faptul că scriu. 
Cițiva prieteni, colegi de grupă, cunoșteau ceva mai mult 
despre încercările mele. Cunoșteau piesa mea Macaraua 
cea verde, teatrul absurd. Şi trei sau patru Satire în ver- 
suri, cu bătaie în imediat. Gustate! Trimisesem o po- 
vestire, Sfîrșitul planetei, la un concurs internaţional de 
proză de anticipație. Nici pînă azi nu 'ştiu cine au fost 
laureaţii... Nu eram retras, dar nici clamoros. Aveam pro- 
iecte utopice ; îmi propuneam să scriu în fiecare zi; a- 
veam elanuri literare hazardate, adunam un dosar de si- 
tuaţii şi personaje, în vederea unui roman pe care nu 
l-am scris niciodată. Nu-mi plăcea să primesc sfaturi. Nu 
era nici lux, nici sacrificiu. Probabil firea mă conducea 
in acest fel. 

Alte drumuri ? Vorbind la propriu : Umblat-am mult 
prin laşul sacru şi profan, lașul cu mănăstiri şi palate de 


vornici. Şi pe dealurile Cetăţuia, Galata, Buciumi... Pe 
Sorouari exista un codru ieşit din mîinile noastre : adică 
acolo noi, studenţii din 1960, am plantat puieţi de arțar, 
paltini şi salcimi, şase zile la rind. Acum acolo este o 


pudlure in lege! 


Sä schimbăm locul și timpul, să trecem peste niște 
ani. Într-o adînc simțită şi pătrunzătoare evocare a lui 
George Sidorovici, apărută la zece ani de la moartea sa, 
în 1986, vorbeşti de o „răceală“ a acestuia față de proza 
experimentistă pe care o scriai la începuturi. 

— Deloc. În ciuda unor polemici orale între noi, 
George Sidorovici nu manifesta răceală față de proza pe 
care o scriam atunci. El a recenzat două din cărţile mele 
de început. Recitesc o cronică a sa, văd că el avea numai 
cuvinte bune despre formula mea literară, şi despre ela- 
nurile experimentiste, şi despre „zonele de pură umani- 
tate“ pa care le găsea în acele proze. Polemicile noastre 
făceau parte din atmosfera vie a cafenelei literare_suce- 
vene din anii '70. Ele nu însemnau contestări, ci discuții 
şi analize însufleţite pînă la vehemenţă. George Sidoro- 
vici era un tradiţionalist eretic! Atit proza, cit şi poza 


182 


lui aveau ceva din radicalismul modernist. Dar ii făcea 
plăcere faima de specialist în vechituri și eresuri. La o 
şezătoare literară, dinsul s-a ferit zgomotos de o între- 
bare despre suprarealism, zicînd : „Asta-i parohia lui An- 
dru, spovediţi-vă lui.“ 


— Ai fost sedus, la acea vreme, de modalitățile, de 
tehnicile noului roman francez, de căile livrești ferite din 
fața vieţii ? 

—- Lucrurile stau altfel. Proza mea de._ început este 
structurată, instinctiv, pe modelul cîntului gregorian. Zic : 
instinctiv, pentru că la vremea aceea eu nu cunoștean: 
cîntul gregorian. La vremea aceea, intuiam ceva din ali- 
enarea omului contemporan. Nu am fost sedus de noul 
roman francez ; acesta evită confesiunea și e foarte „obiec- 
tual“. Or, în prozele mele din volumul Iutlanda posibilă, 
în planul întîi este mereu o spovedanie nervoasă şi repa- 
ratorie, justiţiară. 

Cît despre căile livrești, ele duc direct în miezul vieții 
Viaţa fără text este rudimentară, întunecată, neadevarati 
Scrierea l-a scos pe om din preistorie, nu descoperirea 
focului. 


-— La terminarea facultății, ti-ai văzut visul cu ochii 
Ai obţinut ceea ce rivnește orice student : sa ramina, dupa 
absolvire, în învățămîntul superior. Bastonul de maresal 
se afla în desaga fiecăruia. Mulţi aleşi, puțini chemaţi. 
Se pare că nu acesta a fost visul tău, de vreme ce, după 
nici zece ani, ai părăsit catedra universitară şi ui ales 
drumul nesigur al „universităților gorkiene“. Ispita scri- 
sului a fost atît de puternică, sau au existat și alte im- 
pulsuri ce-au hotărît acest sacrificiu ? Vedeai, ca pe tabla 
de șah, o viitoare mutare victorioasă ? 

— Desprinderea de învăţămînt a fost cehovian de în- 
ceată. Am plecat totuși. la vreme ; încă puţin și aș fi fost 
definitiv capturat. Exista riscul. Scrisul de prază (alege- 
re definitivă) cere continuitate. Cere timp liber şi minte 
liberă, nesupusă de alte obligaţii. Programul din învă- 
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tămint îmi lăsa ceva timp pentru proză ; dar îmi şi mîn- 
ca enorm timp, cu pregătirea cursurilor, a seminariilor. 
Mai ales ‘că îmi luasem treaba de dascăl prea în serios. 
Activitatea asta deturna mintea spre eseu, spre cercetare, 
și îmi epuiza capitalul de sălbăticie necesar prozei. 

Curios ¢ altceva. Eram decis să părăsesc învățămin- 
tul deja după ce publicasem primele două cărți de proză. 
Dar tot aminam. Aminam prea mult, nu reușeam să fac 
pasul : pentru că era vorba să aleg între două şanse. Bur- 
ghezul din mine, probabil, tînjea după viaţa de universi- 
tar. Schimbările cer un mare efort, mai ales cînd impli- 
că un mic sacrificiu. Deci îmi trebuia ceva care să mă ur- 
nească, un şoc, o nedreptate profesională, o zdruncină- 
tură, o decepţie. Aceasta a venit în 1974, în septembrie. 

In 1975 am plecat prin demisie. În același an, eram 
primit in Uniunea Scriitorilor. Venit în București, nu mă 
astepta nici o „mutare victorioasă“ imediată şi certă, dar 
psihologic eram întărit şi aveam un moral excelent. În 
Bucureşti mā asteptau un plus de libertate, un pat pliant 
şi maşina de scris Consul. Tatăl meu era abătut că-mi 
las catedra, că las un salariu bunicel și o viaţă liniştită. 
Mă intreba : „Dar ca scriitor, ce leafă o să primeşti ?“ I-am 
răspuns că, la început, ca liber profesionist, nu voi primi 
nici o leată ; că o să mi se plătească în funcție de ce voi 
reuși să public. Asta l-a neliniștit pe bătriînu' şi nu-i ve- 
nea să creadă că am făcut o treabă cugetată. 


— Care a fost profitul acelor ani de muncă univer- 
sitară ? 

În primul rînd, profitul a fost relativa autonomie. 
Învăţțămîntul superior era o zonă de relativă autonomie. 
Aveai ceva timp să te ocupi de mintea ta și de mintea al- 
tora. Cind acest timp nu-l aveam, încercam să-l smulg. 
cu anumite riscuri, de la alte activități. A avea largheţe de 
timp şi spaţiu : fără asta nu poți nici medita, nici scrie pro- 
ză. Ce fel de larghețe de spațiu ? Erau ocazii de călătorit, 
deplasări de studiu, sesiuni de comunicări în alte centre 
universitare ; puteai cunoaşte lumea cărturarilor. Este o 
lume pestriță despre care poți scrie şi literatură, cum a 
și făcut un autor satiric chinez. 
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Am beneficiat de faptul că, deşi proaspăt venit la ca- 
tedră, mi s-a încredințat să predau cursuri. Eram, cum se 
zice, asistent cu delegaţie de lector. Prelegerile pe care 
le-am publicat (ìn tiraj restrins, pentru uzul studenţilor) 
nu le consider izbinzi;, ci mai curind lunecări pe panta 
didactică. Firește, ele au contat ca acumulare de experien- 
ță culturală. Dar şi ca risipă de energie. 

Mai interesant mi se pare faptul că reușşisem să intro- 
duc, la seminarii, niște metode de creativitate.Vreo cinci 
ani am experimentat și am aplicat, la studenţi, metoda 
de stimulare mentală brainstorming. Era prima aplicaţie 
mai largă a acestei practici de creativitate, la noi. 

Mai spun că învățămîntul a însemnat pentru mine o 
practică a relaţiei cu oamenii. A capta atenţia unor oa- 
meni, a convinge, a miînui, a însufleţi — este la fel 
de pasionant ca şi a scrie proză. 


— Proza pe care ai început s-o scrii în neodihna vietii 
bucureștene, fără a-şi abandona virtuțile eseistice şi ex- 
perimentale, s-a conectat la ritmul vieții. A căpătat carne, 
sînge, cum se zice. Cum s-a petrecut asta ? 

— Au apărut, în prozele mele „bucureştene“, mai multe 
personaje. În' primele cărţi, nu-mi plăcea să miînuiesc mul- 
te personaje. Aduceam in scenă, cel mai adesea, numai 
două personaje. Reduceam lumea la cupluri esenţiale. Aşa 
cum face mitologia. Experimentistul apela la structuri mi- 
tice. De ce? Unele aspecte ale tragicului se pot studia 
cel mai bine la nivelul cuplului. Dar dacă te interesează 
latura carnavalescă a existenței, dizolvi cuplu și introduci 
grupuri, mulțimi. 

Bucureştiul mi-a stimulat apetitul pentru proza car- 
navalescă. Probabil că, între timp, survenise la mine şi 
o relaxare de după tensiunile provinciei, deci o stare psi- 
hică mai propice pentru a observa nu doar tragedia vieţii. 
Cit despre conectarea la viaţă, să vedem... Proza carna- 
valescă este oare mai „conectată“ la viaţă decit proza care 
se ocupă de tragismul cuplului ? N-aş zice. Ambele sint 
moduri care se completează... Legătura între text 
și viaţă o fac, deocamdată, intensitatea și puterea expre- 
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siei. Despre um text puternic, spunem că este plin de viaţă. 
Despre o informatie sclipitoare, vie, spunem că este in- 
formaţie cu rang de personaj literar. Ce ştim altceva des- 
pre secretul captării mișcării viului? Cum captăm, de 
pildă, sentimentul infinitului în scris ? Probabil prin sin- 
taxă. Prin deplasări și salturi în seria semantică. Infinitul 
cosmic, infinitatea vieții nu pot fi descrise. Infinitul este 
o problemă de sintaxă. 


— Ín rîndurile generației anilor 70 ai-fost un pre- 
cursor al celei a anilor 80. Am senzația că aici te simţi în 
largul tău, de vreme ce a: devenit și un teoretician al mis- 
cării. Adevăr grăiesc ? 

— M-am simţit foarte apropiat de promoţia 80. Era 
nevoie de ea, să recunoaștem. Ea a avut o perioadă vădit 
ur:miană. Intrarea ei tumultuoasă în arenă a adus o notă 
de prospeţime si vitalitate. Prozatorii „noului flux“ pro- 
miteau o revigorare a scrisului, negind rutina și conven- 
tiile uzate, vadind predispoziţii pentru înnoire, dorind să 
extinda comunicarea spre limitele imposibilului, transfor- 
miîndu-şi inadaptarea în originalitate. Transformindu-şi sfi- 
darea în text. Cred că ei au marcat un moment de învio- 
sare a prozei ; chiar dacă numai doi-trei din ei s-au re- 
marcat prin texte notabile, iar alţii doar prin gesticulaţie 
febrilă, cu rezonanţă în atmosfera etapei. Și chiar dacă. 
după un „desant“ victorios (bine îndrumat atunci de Ov. 

"S. Crohmălniceanu), fervoarea lor s-a moderat. 

În perioada cînd promoţia 80 începea să îşi arate ener- 
gia și îşi căuta un spaţiu tipografic, eu veneam la „Viaţa 
Românească“. I-am propus pe noii prozatori spre publicare 
în revistă. Redactorul șef, poetul Ioanichie Olteanu, mi-a 
admis citeva din textele lor, nu chiar cite aș fi vrut eu, 
fireşte. Într-o zi, Ioanichie Olteanu, i se „plingea“ lui 
Gheorghe Crăciun : „lată, Vasile Andru ne acuză de ana- 
cronism definitiv dacă nu vă publicăm integral, pe dum- 
neavoastră și toată promoţia !“ Gheorghe Crăciun suridea 
relaxat, ca unul care iuase premiul de proză al „Vieţii 
Româneşti“. Ioanichie Olteanu a sprijinit de citeva ori 
demersurile mele în favoarea prozei noi. Dacă nu a făcut-o 
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Si mai mult, asta s-a petrecut din cauză că, adesea, nu 
reușea să birniască insistența și presiunea „consacraților* ; 
aceste presiuni și insistențe deveneau (după expresia dîn- 
sului) stihiale ! 

— Cîndva, la Piatra Neamț, la un Festival de proză 
Mihail Sadoveanu, ai pledat cu elocință, convingător, pen- 
tru proza noului val. Ai pomenit atunci, dacă nu mă în- 
șeală cumva memoria, de „leneviat pe care proza tradiți- 
onală o întreține în cititor, oferindu-i totul pe tavă. N-am 
înțeles atunci prea bine afirmația şi nici n-am avut vreme 
să ne deslușim. Bănuiesc că e vorba de anume parte a 
prozei, pentru că marile cărti au stîrnit dintotdeauna între- 
bări, procese de conștiință, au lăsat loc sugestiei și cîmp 
liber imaginației. 

— Spuneam atunci că există şi o proză leneșă. Se scrie 
astăzi multă proză leneşă. Aceasta nu-i neapărat tradiţio- 
nală. Uneori o proză de nivel foarte scăzut se autointitu- 
lează tradiţională, ascunzindu-se în spatele unui titlu pres- 
tigios, care din prestigios e făcut să devină oportunist. Eu 
nu opun termenii tradiție-imovaţie. Adică vad pragul de 
unde această opoziţie încetează complet. Opoziția a fost 
inventată pe următorul considerent : s-ar părea ca inova 
ţia violentează realul, iar traditia se supune la real ; s-ar 
părea că la inovație predomină energia, iar la traditie 
predomină substanţa. În realitate lucrurile nu stau așa, 
şi ambele au parte de energie și de substanţă. 

Interesîndu-mă de dinamica mentală, am observat că 
toate performanţele de spirit duc spre acelaşi punct. Să-l 
numim punctul omega. În acest punct de culme, imposi- 
bilul omega, se întîlnesc toate demersurile de spirit, fie 
că vin dinspre avangardă, fie că vin dinspre tradiţie. Fie 
că sint scientiste, sapienţiale, literare. Fie că pun la baza 
creaţiei factorul intensitate, sau factorul înțelepciune. De 
aceea, din perspectiva practicianului, nu contează numele 
unui demers creator. Toate drumurile avangardei duc spre 
isihasm : spre echilibrul spiritual, spre lărgirea cîmpului 
conștiinței, spre optimizare umană. Avangarda care nu 
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duce spre opusul său, adică spre culmea sa, adică spre 
isihasm, este ea însăşi o avangardă care s-a lenevit. 


— Povestea de viaţă a fascinat şi fascinează mereu 
cititorul. Crezi că aceasta nu-și va mai avea rostul în ro- 
manul, nuvela, schița ce se vor scrie mîine, poimiîine ? 

— Povestea de viaţă este o soluţie eternă a scrisului. 
Şi mitul, și cosmogoniile, și Biblia, şi romanul telematic, 
şi proza de anticipație sînt organizate în jurul unor povești 
de viață. Moderniştii au iubit frenetic povestea de viaţă, 
şi de aceea ei au biruit cu duioşie pe partizanii reprezen- 
tării simpliste. În fine, decretînd că „tot ce zboară se mă- 
nîncă“, textualiştii îmbogăţesc extraordinar povestea de 
viaţă. Proza de mîine va fi tot mai pronunțat documentară. 
Documentarul va fi tot mai pronunțat psihologic. Psiho- 
logicul va fi tot mai eliberat de mecanisme proiective. 
Scriitorul va aspira la cunoaştere holistică, adică la ima- 
ginoa integrală a realului. Celălalt tip de cunoaștere, ato- 
mistă adică, va rămine pe planul doi. Cunoașterea ato- 
mistă se întemeiază pe cantitate, pe cumul masiv de date, 
pe stopuri de pagini. Cumul de date înseamnă mulțimea 
copacilor care te impiedică să vezi pădurea. Percepția 
holistică se realizează mai greu. E necesar a crea în citi- 
tor o stare mentală deosebită, o scăpărare, care să-i lege 
subit parcelele de lume. Să-l ridice deasupra. Povestea 
de viaţă rămîne punctul de plecare al acestei ridicări. 


— Să ne întoarcem la povestea ta de viață. Ai plecat 
de la Suceava pentru că nu-ți găseai locul acolo. O porți 
însă în suflet. Nu ti se pare stranie această nostalgie ? 

— Nu mi se pare stranie. E perfect normală. Sint gata 
să înţeleg chiar tendinţa de idealizare a locului de obiîr- 
şie. Scriitorul are acest privilegiu : să convertească în semn 
heraldic un accident biografic sau un sat pierdut într-o 
văgăună de lume. 

Mai ştiu că emoția evocării originii poate fi ferită de 
idilizare. Mai ales cînd descoperi că emoția este informa- 
țională. Îţi voi spune o parabolă. Se povestește că, odată, 
un cărturar se întorcea în ţinutul natal, după mulţi ani 
de absenţă. Însoţitorul său îi arată un mormint și-i zice : 
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„Maestre, iată mormîntul bunicilor tăi.“ Cărturarul izbuc- 
neşte în plins lingă movila aceea. După ce cărturarul a 
plins destul, însoţitorul zice : „Maestre, acesta e un mor- 
mint străin ; bunicii tăi sînt îngropați în altă parte.“ A- 
tunci cărturarul a văzut că mîhnirea sa avea la bază o 
informaţie, nu o realitate... Această anecdotă ne îndeamnă 
să medităm la stabilitate emoţională. Dar stabilitataa nu 
exclude nostalgia ci doar o controlează. 


— Să încheiem cu un gind de, viitor. Incotro bate, la 
45 de ani, scrisul tău ?: 

— Voi mai publica vreo trei cărți, de proză și însem- 
nări (două din ele sînt deja scrise). Apoi voi publica, o vre- 
me, propoziţii în loc de cărți. Scrisul trebuie să ne con- 
ducă dincolo de scris. Dincolo de scris se află chietudinea. 
Înţeleg prin chietudine o liniște metodică, o linişte cloco- 
titoare, amestec de'seninătate şi fervoare mentală. O stare 
existențială din care diminuează, treptat, partea de iluzie 
şi de deșertăciune. Pînă acolo este drum foarte lung. lar 
proza mă însoţeşte și mă verifică pe tot acest drum. 


Darul de a umaniza zestrea noastră de sălbăticie 


- 


— Ați publicat șapte cărţi. Și, sigur, n-o să vă opriți 
aici. Aş ruga să-mi îngăduiți a vă întreba, rememorind : 
sinteti bucuros ori necăjit de asta ? 

Văd că-mă împingi spre un bilanţ de etapă. Vrei să 
ştii dacă eu sint multumit de puţinul realizat sau dacă. 
dimpotrivă, sint mihnit pentru cîte mai sînt de făcut. lată 
cum stau lucrurile. Am moralul întărit al omului care 
a putut lucra ce i-a plăcut. Acesta e un punct cîştigat. 
Fireşte, mă apasă şi proiectele nefăptuite, datoriile neplă- 
tite, utopiile nepărăsite... Noroc că integrez destul de re- 
pede adversităţile sorții. Mai ales dimineaţa, în zori, sînt 
salvat de orice deznădejde : dimineața am un capital de 
viitor mereu întreg, neștirbit, și un capital de visare, care 
mă face stăpin şi răbdător. Dar am și zile — destul de 
multe! — cind mă simt împotmolit în propriul meu-en- 
tuziasm. Am zile de dezastru afectiv total, zile pierdute 
pină la durere. Aș fi bucuros ca din zile pierdute să fac 
o viaţă nepierdută. 


— Săbato spunea undeva că niciodată pagina unui scrii- 
tor ori partitura unui muzician nu țin de foame, de sete... 
Dumneavoastră de ce credeţi că (ne) ţine literatura ? 

— Într-un basm bucovinean se zice că „la casa cu po- 
vești, nu intră necuratul“. La aceasta servește literatura 
să alunge răul, să împuţineze răul. Biologia ne învaţă că 


Notă. Întrebările de faţă ne-au fost adresate de Dumitru Bră- 
dăţan. Interviul a apărut în „Pagini bucovinene“ nr. 8, august 
1987. 
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fiinţele rudimentare sînt foarte vulnerabile. Fiinţa rudi- 
mentară este mai vulnerabilă chiar decit ființa înfometa- 
tă. Literatură ar trebui să ne apere de rudimentar şi de 
alienare. ` 

Cit despre afirmaţia lui Ernesto Sâbato, cu neputinţa 
literaturii, iată. Săbato a fost o vreme președintele une: 
comisii care cerceta cazurile persoanelor dispărute. E vor- 
ba de mai muli de zece mii de persoane dispărute, pe mo- 
Live politice, pe vremea unui dictator argentinian din anii 
şaptezeci. Sâbato se afla atunci, într-un permanent con- 
tact cu nenorocirea. Tragedia semenilor săi l-a zguduit. 
S-au adăugat şi angoase personale, primea scrisori de 
amenințare cu moartea. El a constatat atunci că, în unele 
perioade istorice, cultura, literatura sînt neputincioase în 
faţa stihiei politice. Pe lingă aceasta, el era disperat, pro- 
bubil, că atitea secole de cultură n-au reglat instinctele 
noastre, n-au ameliorat sisteme'e sociale, si că omul este 
pindit de precaritate în atitea locuri pe g'ob. Dar Sâbato 
insuşi, fără nevoința textului, poate n-ar fi ajuns să-şi 
dezvolte în asemenea grad simţul solidarității tragice. 

După un eșec persona], sau după un eșec al civilizaţiei 
actuale, scriitorul se Întreabă : Ce rost mai are cartea pe 
care o cizelez, sau reveria justiţiară pe care o propag ? Ce 
rost ? Şi totuși,.cunosc cărți care au ajulat oameni in sufe- 
rinţă. Cunose cărți care, prin efecte insumale, au stimulat 
ultimele energii ale supraviețuirii. Să le mai numesc ? 
Hanania Ben 'Teradion, condamnat la ardere pe rug pentru 
că nu voia să renege Cartea, ştia bine că ceea ce scapă de 
la focul prigoanei este tocmai litera, spiritul. 

Literatura poate fi neeficientă în imediat, strivită în 
imediat, dar totdeauna puternică în timp lung, prin însu- 
marea efectelor sale. Spuneam altă dată că Imperiu! ro- 
man, după prăbuşire, și-a refăcut conturul gratie unei 
Cărţi. Sînt și situaţii cînd cartea este puternică si în ime- 
diat. Mai ales la na'i'le mature. Eu mă întorc la îndemnul 
basmului bucovinean : Cind lăsăm casa fără povești, in- 
tră Necuratul în ea ! 


— Densitatea enunțului, înformaliu consistentă, aso- 
ciațiile imbelşugate, desfăşurări ale imaginarului aderent 
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la real, spargere de dogme, lucru sever... Ce credeţi că 
mai încape în proza pe care o slujiţi ? 

— În proza aceasta mai incape un plus de uimire. 
Uimirea este un proiect de a comunica incomunicabilul. 


— Aţi scris de citeva, ori despre proza nouă. Care este 
statutul ei ? Cum o apăraţi ? 

— Încerc să apăr proza scriind proză. Este singurul 
mod de a apăra eficient ceva : practica. Cit despre teorie, 
este și ea de folos. Eseurile mele despre proza nouă au 
o valoare euristică. 


— Cînd ați plins pentru prima dată pentru o pricină 

literară ? Cînd v-aţi bucurat ? i 

Prin întrebarea asta, mă plonjezi în copilăria cea 
mai fragedă. Copil fiind, am plins prima dată din pricină 
de carte cind părinţii mi-au citit istoria lui Daniel cel 
aruncat în cuptorul încins de către Nabucodonosor, şi apoi 
acelaşi Daniel aruncat în groapa cu lei de către Darius... 
Aveam vreo zece ani. Ei îmi citeau seara, cînd se adunau 
de la muncă ; eu stăteam in pat şi îmi ascundeam capul 
in așternut, ca să nu ma vadă că pling. Eram răscolit de 
tot ce-mi citeau ei. Astăzi spun că atunci se producea tre- 
cerea de la acel minimum de emoție (care este egoismul) 
la maximum de emojie (care este participaţie, prin cuvint 
şi imaginaţie, prin empatie, la viața şi jalea altora). 

Îmi mai amintesc de o mîhnire de altădată. M-am în- 
tristat cînd am auzit că a murit poetul Nicolae Labiş. Nu 
tin minte dacă am plins sau nu (înaintînd în vîrstă, omul 
începe să plingă lăuntric), dar știu că multe zile am fost 
apăsat. Eram pe atunci elev la Liceul din Siret, era în 
decembrie 1956, puţin înainte de Crăciun. Colindele mele 
au fost triste în anul acela. 

Bucurii de pricină literară ? Multe! Voi aminti, insă 
numai una. M-am bucurat cînd am citit în ziar că s-a 
desființat cenzura. Asta a fost în decembrie 1977. S-a dat 
un,.comunicat în presa noastră. Nu-mi venea să cred ! 
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Mi-am zis: iată o hotărire bună, dar să vedem cum va 
fi în realitate...* 


— Care vedeți a fi însușirea cea mai de seamă a scrii- 
torului ? 

— Scriitorul este un specialist în reciclarea defectelor 
sale. Altfel zis, în convertirea defectelor în calități. Sint 
tot felul 'de trăsături „accentuate“ de caracter, suceli şi 
complexe psihice, care se convertesc în energii estetice. 
Autorii de teatru absurd sînt mari adunînd laolaltă toate 
defectele comunicării citadine, de pildă. Cunosc şi un zgo- 
motos romancier care a evoluat binişor dinamizat de me- 
galomanie şi de un incorijibil complex de inferioritate... 
S-a vădit că defectele umane sîntminu de uraniu a prozei, 
nu doar a virtuţii. „Trebuie să fii cel puţin canibal ca să 
devii celebru în Occident“, ne spunea Baconski, exprimind 
în cuvinte amare neadaptarea sa și a noastră, a celor ce 
nu-și exploatează îndeajuns defectele. 

Această însușire a scriitorului se poate exprima gi-n 
alți termeni, mai urbani: darul de a umania imensa 
noastră zestre de sălbăticie. A umaniza partea noastră 
inumană. Aceasta e cea mai de seamă însușire a Scriilo 
rului. 

Şi dacă defectele sînt mina de uraniu a prozei, atunci 
sophroszne, înţelepciunea şi atracția misterioasă a desu 
vîrşirii sînt mina ei de aur. Păcat că aurul păleşte în fața 
uraniului. 


O altă însuşire de seamă, sub aspectul implinirii fiin- 
ției, în sens inițiatic aș zice, este să te despoi 
de însușiri. Cînd ajunge aici, un scriitor este deja mai mult 
decit un scriitor : este un om. Așadar, pe alte căi, am 
ajuns la o concluzie pascaliană... Dar ce înseamnă să te 
despoi de însușiri ? Înseamnă a distruge automatisme men- 
tale, a înlătura condiţionări și inerţii de simţire, a arunca 
prejudecăţi, a goli mintea de bruiaje parazitare. În acest 


* Cum a fost în realitate, am spus în articolul Rigorile şi 
labilitatea cenzurii, apărut în „România literară“ din martie 
1990; am spus-o şi într-o comunicare cu titlul Cele 11 moduri 
de a contracara vigilența cenzurii, ţinută la Sorbona, în aprilie 
1991. 
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stadiu, devii o mare putere în materie de reflectare, în- 
țelegere, claritate. 


— O întrebare despre ieşirea în lume. Sinteţi un au- 
tor de succes ? Ce şanse de popularitate are proza pe care 
o scrieți ? 

— Nu-s un autor popular, din cîte văd. Am o presă 
indiferent favorabilă. Apatic-favorabilă. Cel mai preţios 
aliat al unui autor (întru publicitate) este falanga snoabă 
a criticii, or, eu n-am reușit să o cîştig... Înaintez încet, 
fără contestări și fără aplauze furtunoase. Romanul meu 
cel mai bine primit, pînă acum, a fostNoaptea împăratului. 
Relativul său succes se datorează mai mult lui Traian, 
imperatorul, decît strădaniilor mele scriitoricești. Se cau- 
tă genul istoric, ce să-i faci. Cind dai roman istoric, ești 
iertat chiar și pentru unele texte neistorice. 

Romanul Turnul s-a epuizat repede, dar încă nu pot 
aprecia ecoul lui real, penetratia lui. Cu mici excepţii, cri- 
tica a fost sau prudentă, sau distrată, în legătură cu acest 
roman. Critica a fost, mai bine zis, total inertă. Cit des- 
pre public (cei aprox. 30 000 de cititori, luînd în conside- 
rare cifra de tiraj), nu am de unde să cunosc reacțiile. 
Dar îmi închipui că am şi cititori pregătiţi să recepteze şi 
latura carnavalescă, şi latura isihastă a acestui roman. 

Aşa stau lucrurile cu ieşirea în lumea carpatică. Cît 
despre ieşirea pre limbi străine, sînt abia la kilometrul 
unu. Adică primii mei traducători au fost bulgarii. Și 
fiind ei primii au fost şi cei mai inspirați, adică mi-au 
tradus ceva proză scurtă, din Iutlanda posibilă și din Arhe- 
ologia dorințelor. Romanul Noaptea împăratului, tradus 
în patru limbi străine, la noi, nu-mi fac iluzii că mi-a 
adus mulţi cititori de pe alte meleaguri. Este un fel de 
sticlă aruncată în mare: nu ştiu dacă a ajuns la vreun 
țărm. Acum aflu că Mirele se traduce la Kiev, iar Turnul 
la Moscova. Proza scurtă se propagă şi mai încet... În lu- 
me, trebuie să izbucnești cu o carte. Nu cu șapte: cu 
una singură, dar foarte cerută. Literatura română actuală 
încă nu reuşeşte asta: să izbucnească în lume printr-o 
carte. 
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— Care vedeţi a fi bătaia prozei în veacul iminent ? 
Cu ce forţe întîmpinăm secolul următor ? i 

— Romanul scurt şi scăpărător va cîştiga teren. Ra- 
portul romanului viitor față de romanul realist tradițio- 
nal va fi de 1 :8.Adică tot ce spunea Balzac în 1000 de 
pagini, autorul secolului viitor va spune în 125 de pa- 
gini, cu aceleași speranţe de obiectivitate și de realism. 
Pe lingă autorul romanului de 125 de pagini, desigur, vor 
trăi şi atavicii grafomani care vor popula literatura, cu 
succes şi beneficii materiale. Dar structura de rezistenţă 
a prozei va fi cartea scurtă și scăpărătoare. 

Sper că tot mai mulţi autori vor conveni că scrisul 
este o practică însemnată a spiritului şi vor uvea o ati- 
tudine în consecință. Asta va apropia cumva proza de 
ingineria psiho-somatică, dar fără riscul de a-i djstru- 
ge specificul. Mărturisesc că aici am făcut nu atit o pre- 
viziune, cit o descriere a unor speranţe personale. Asti 
m-ar interesa pe mine 'în prag de secol 21, asta aştept eu 
de lu proza mea. 


— Cum vă închipuiți că arată scriitorul care se res 
pectă ? 

— Iată, mai întîi, ce zicea Karl Krauss : „De ce scrie 
un om. Pentru că nu are destul caracter ca să se abțină,“ 
Karl Krauss se referea la scriitorul din timpul său : timp 
paradoxal, de nepăsare și apocalipsă, de anxietate şi aștep- 
tare, de asprimi şi labilitate. Vremurile de acel soi de- 
formează actul scrisului, il împing spre compromis sau 
spre infantilism. În asemenea timpuri, păstrătorii „focu- 
lui sacru“ al artei se exprimă în felurite chipuri, inclusiv 
prin tăcere. Printr-o semnificativă tăcere. Dar în'ce con- 
diţii tăcerea devine un cod artistic? Iată o temă care o 
lăsăm deocamdată deschisă. 

Exigenţa cu sine este un alt semn al scriitorului care 
se respectă: Marea frămîntare, marea mărturie, marele 
stimul mental: doar pentru astea merită să rupi actul 
tăcerii, frumuseţea tăcerii, eficienta lucrare a tăcerii. Adică 
numai pentru ceea ce face „să sporească sufletul“, cum 
ziceau bătriînii noștri fascinati ră în om există un suflet. 


Promoţia literară este un mediu de rezonanţă 


— Ce semnifică pentru tine recenta apariţie editorială, 
romanul Turnul ? 

— Cu el se încheie, cred, o vîrstă a mea : o vîrstă lite- 
rară, o vîrstă biologică. Probabil vîrsta cea mai bună, 
cea mai propice pentru scrisul de proză. Vîrsta cînd cum- 
păna dintre scris și trăit este cea mai dreaptă. După cum, 
relativ dreaptă pare ʻa fi acum și cumpăna dintre rătă- 
cire şi înţelepciune. Cînd această cumpănă va înclina mai 
mult spre înţelepciune, și partea de rătăcire va fi tot 
mai mică (termenul de rătăcire e folosit aici în sens kar- 
mic), atunci probabil nu voi scrie proză... ci doar cel mult 
ceva gen mon-do, nu știu. Despre romanul Turnul ce să 
spun ? Este o carte trăită : scriu mai ales despre lucruri 
şi oameni cu care s-a întîmplat să intru în relaţie. Premisa 
cărţii este așadar autobiografică. Dar elaborarea şi nume- 
roasele rescrieri (au fost douăsprezece rescrieri, cred) au 
atenuat prezența mea în text și au lărgit scena. Romanul 
devine, în final, un documentar pe trei planuri de sufe- 
rinţă : cotidianul -ardent ; afectivitatea ca organizator ener- 
getic al vieţii ; şi, mereu, încercarea de a percepe o altă 
dimensiune a lumii : acel prag metafizic... Alte detalii de 
laborator sint notate şi pe parcursul cărţii : în cîteva in- 
serturi, dau un fel de jurnal al romanului. 


Notă.. Întrebările ne-au fost adresate de Mihai Coman. Inter- 
viul a apărut în „Suplimentul literar artistic al Scînteii tinere- 
tului“, în 8 decembrie 1985. 
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— Așadar este o carte cu respect pentru real. Unde 
începe realul prozei ? Te gîndeşti la „construirea“, prin 
proză, a unui real de o maximă densitate ? 


— Cred că un text exigent dezvoltă capacitatea de 
real a oamenilor. Această capacitate este uneori discuta- 
bilă. Adesea, în locul realului, sînt preferate substitute di- 
gerabile, convenţionale, ale realului. Aşa-i viaţa, aşa-i omul, 
aşa-i societatea... Sint pentru un tip de proză care să as- 
pire la un maximum de reăl : atestări multiple în actuali- 
tate, cazuistică umană, demistificare continuă, liante pa- 
radoxale ; stimulări spre „alt“ real. Pe cit mi-a stat în 
putinţă, am adus în pagină rumoarea vitală, uneori dezor- 
donată şi răscolită de instincte, a lumii prin care mă 
mișc. Noi ştim că omul are limite, și că sistemele sociale 
au limite : proza este o forțare a limitelor. O distrugere 
a convențiilor care falsifică existenţa. 


— Cum 's-ar realiza practic aceasta ? Cum poate [i 
lărgită capacitatea noastră de real? 

— Nu există acces la real fără o autonomie a minţii, 
fără o continuă întărire a acestei, autonomii mentale 
Așadar proza întreprinde și un demers spre deautomatiza 
re psihică, singurul care deschide spre un alt real : clin 
tind, prin structuri noi, automatisme de receptare la citi 
tor. Propunind un şoc de cunoaştere, spre ceva ce incă 
n-a fost încă cunoscut. Ar fi deci nişte trepte“ ale rea 
lului — de la concretul de sub ochii noştri, la inefabil 
trepte reperabile într-un roman care aspiră la integrălism. 
Real social, în primul rînd : fugă de minciună profitabilă, 
de lușitate utilă, de conformism scabros. S-a intimplat 
că, pină acum, am reușit să mă feresc de concesii facile, 
de compromisuri necesare, de realism infantil... În al 
doilea rînd, un real psihologic : deblocarea porţilor afec- 
tive, lărgirea cîmpului conștiinței. (Amintesc că, în San- 
skrită, există 17 termeni care reperează nivele și stări de 
conștiință ; în timp ce, în limbile europene moderne există 
doar 4 termeni, discernînd doar 4 stări). În al treilea 
rînd, realul nevăzutului, realul metanoic.; dezgrădire spre 
cosmicitate. Deşi se pare că manifest o înclinare mai mare 
spre acest ultim nivel (fapt care mi-a adus cîndva eti- 
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cheta de prozator cerebral !), în romanul de față întim- 
plările străzii și alte omului „terestru“ se consumă volup- 
tuos, impudic, înainte de a fi înscrise, finalmente, într-un 
ruaj universal. 

— Constat că generatia noastră se deosebeşte de cea 
anterioară (şi se defineşte) prin complexitatea formatiei, 
prin orizont mai larg ; la fel, ea se exprimă optim prin 
genuri dijerite : un prozator sau un poet este în același 
timp şi comentator critic, eseist. ° 

— Da, au fost, in aceste decenii,. promoţii literare de 
pace, de bibliotecă, de carte, de cugetare. Indicele cultu- 
ral al acestor promoții, coeficientul de inteligență sînt 
sensibil crescute. Nivelul mediu al comentariilor eseisti- 
ce, filosofice a crescut. Și nivelul mediu al prozei noastre 
a crescut : nu se mai gafează ca în anii '90, ziceam în ro- 
man. Pină şi prozatorii de talie modestă se feresc de vi- 
ziunea rudimentară şi simplistă a anilor trecuți. Dar 
pentru a aprecia corect coeficientul de creativitate al ge- 
neraţiei noastre ar trebui să cîntărim cărţile ei. Pentru că, 
deşi ea are un nivel intelectual bun şi o contribuţie no- 
tabilă la climatul literar, textele ei mari lipsesc. E vizi- 
bil doar sporul de conştiinţă artistică şi înviorarea expe- 
rimentului la ultimele promoții. 


— Contribuţia ultimelor două promoţii este realmente 
o inovatie sau o reîntoarcere la ceva ce s-a mai ipm și 
a fost uitat ? 

— Nu este o întoarcere. Deși există puncte comune, 
întretăieri cu avangarda trecută sau cu experiențe spiri- 
tuale mai vechi. Voi argumenta. Promoţia mea, debutind 
editorial în anii 70, a început să scrie într-o vreme ‘cînd 
legătura cu avangarda interbelică era total întreruptă. 
Nouă, în timpul studiilor, ni s-a ascuns avangarda lite- 
rară. Sau ne-a fost prezentată deformat, sumar, fără ilus- 
trări, fără simpatie. Marea bătălie avangardistă română 
şi europeană eu am atlat-o tirziu, mai precis cînd eram 
dascăl universitar și cind mi-am spus : să nu-mi dezinfor- 
mez studenţii, să nu-i mint, să nu le ascund drama in- 
telectuală a secolului! Dar pe atunci eu aveam unu sau 
două cărţi publicate. Şi eram pe punctul de a pierde gus- 
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tul stimulilor livreşti, începeam să mă interesez de un 
experiment existenţial, o practică spirituală. Da, noi n-am 
cunoscut la vreme avangarda interbelică română, acești 
înaintași mult mai mari decit noi. Şi, din moment ce nu-i 
cunoaștem, la cine ne întoarcem noi ? 

În afară de acest argument, iată şi altul. Inovaţiile li- 
terare de astăzi au premise noi, suporturi (științifice) noi. 
Ele își au începutul, spuneam, în sporul de conştiinţă ar- 
tistică și-n nevoia de firesc. Ele sînt o reacţie la dogma- 
tismul şi linearismul unor prozatori de acum două dece- 
nii. Ele răspund nevoii de receptare complexă într-o lume 
redimensionată de datele cunoașterii actuale. 


. 


— În ce constă noutatea demersului nostru novutor ? 

— Am spus-o și cu altă ocazie. În nici un caz nou- 
tatea nu se rezumă la tehnică, la decupaje, la montaj ci- 
netic. Deşi tocmai tehnica (pentru că este mai vizibila) 
este luată în discuţie de critici, limitativ. Marele specta- 
col tehnic s-a consumat, nu aici trebuie căutată origini 
litatea scrisului românesc. Schimbarea se află in adi 
cime. Extinderea enunţurilor de tip „cutie neagră“, clin 
tiri infinitezimale în serii semantice şi, mai ales, obține 
rea unor efecte sofroliminale — asta nu repelă nici o 
inovaţie de pînă acum. Există şi lapte de continuitate cu 
experienţe trecute, puncte comune, constiente sau incon 
ştiente : reabilitarea non-sensului ca purificator al sensu 
lui ; şi buna înţelegere a anti-numelor ca posibil relan- 
sator al numelor... Voi spune însă că evaluarea scrisului 
nu se întreprinde pe promoții, ci pe citeva individualităţi 
puternice. Promoţia literară este un mediu de rezonanță. 
Ea, promoţia, aplică, nuanţează, decantează, extinde. Ea 
transformă în limbaj curent ceea ce este, la început, doar 
limbaj de exceptie. 


Cred că am dobindit un plus de înţelegere a 
omului 


— Care ar fi trăsăturile portretului prozatorului Va- 
sile Andru la maturitate ? À 

— „Sintem maturizați de nenorociri“, spunea un poet 
francez teribilist și genial ; spunea așa ca să-și „scuze“ 
vîrsta de 18 ani... Dar noi, ferindu-ne de nenorociri, cred 
că ne-am maturizat mai ales intelectualicește, şi mai puţin 
atectiv. Maturitate afectivă deplină ar însemna un plus 
de control asupra emoţiilor, un plus de detașare sau de 
nesimţire (Cum spune un psiholog prieten), plusuri care 
ajută la trăit între oameni. Or, eu Îmi dau seama că.n-am 
cistigat asta, deşi am recurs şi la unele practici de autocon- 
trol. S-a întimplat că şi din recursul la practici de auto- 
control a ciştigat tot mentalul meu ; iar din punct de ve- 
dere afectiv am rămas în continuare vulnerabil. Poate as- 
ta e drama cerebraiilor : o întărire intelectuală şi o fra- 
gilitate afectivă. Maturitatea intelectuală ajută la scris, dar 
nu asigură eficiența socială. Adică : mi se înîmplă să pierd 
pe pămînt cega ce cîştig în văzduh... 

Dacă ar fi să-mi observ o evoluţie... Cred că am dobin- 
dit un plus de înțelegere a omului. În Iutlanda posibilă 
(volumul meu de debut) priveam omul din afara lui, pri- 
veam cu uimire, cu stupoare. Îi priveam gesturile şi for- 
mulam ipoteze, îl înglodam în semnificaţii. În Turnul, pri- 
vesc omul dinlăuntrul său : chiar căzind în transă, încer- 
cind să întrezăresc stratificări biologice, ontice, istorice. 


Notă. Întrebările de față ne-au fost adresate de Nicolat Bă- 


ciuț. Interviul, finalizat în ziua de 22 mai 1988, a apărut în re- 
vista „Vatra“ nr. 6, iunie 1988. 
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O altă trăsătură de portret literar, o trăsătură în con- 
trasens cu pozitivismul actual: o înclinație trans-perso- 
nală. Această atitudine, care părea izolată acum 10-15 ani 
văd că este relansată ca spirit de epocă, de către postmo- 
dernism. „Spuneam : o înclinaţie trans-personală și una 
trans-istorică : adică articularea omului la cosmos şi arti- 
cularea acţiunii sale mici la determinări! universale. De 
aici decurge şi înclinația spre mister : misterul este încă 
acea zonă din care smulgeam informaţie neașteptată... În 
rest, portretul scriitorului se află în cărţile sale. 


— Cum a fost trecerea de la tinerețe la maturitate ? 

— La mine ? A fost prin abandonarea unui lot de ilu- 
zii, a unui lot de utopii. Cînd porneam hotărit la drum 
de proză, prin 1965 (şi mai înainte), îmi făceam multe ilu- 
zii cu privire la puterea literei. Cu privire la puterea lite- 
raturii. Nici azi nu sînt lecuit de iluzii, doar că sînt pedep- 
sit de ele... Pe lîngă aceasta, astăzi am un mai mare senti 
ment al urgenței. Biologic vorbind, ştiu că ar mai fi cinci 
şase ani în care pot dezgropa în trupul meu nişte centri 
de conștiință latentă, de putere secretă, neactivată ; dacă 
nu operez repede, aceste izvoare lăuntrice vor incetini 
Am deci un sentiment al urgenţei în ce priveşte ucenicia 
mea la propria mea optimizare. Am un sentiment al ur 
genței şi-n ce priveşte proza mea: ma apasă datorii ne 
plătite, promisiuni netținute. Prea multe promisiuni neţi- 
nute. Cui ám promis ? Cine mi-a cerut ceva ? lată. A pune 
mina pe condei înseamnă a promite, tacit şi sever. Înseam- 
nă a te obliga enorm. 


— Ca o completare a portretului : care priviri critice 
oferă o imagine concludentă asupra scrisului  dumnea- 
voastră ? 

— Care critici m-au încondeiat mai bine ? Ce aflu eu 
de ia critici despre mine ? Lăsindu-mă în voia memoriei, 
trimit la cîteva nume de critici care s-au apropiat cu. is- 
cusinţă și onestitate de proza mea: S. Damian, Nicolae 
Balotă, Paul Georgescu, Al. Protopopescu, Ioan Holban, 
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Silvia Udrea, Cornel Moraru, Dana Dumitriu, Mihail Ior- 
dache, Marin Mincu, Alex. Ștefănescu, Laurenţiu Ulici, 
Ion.. Bogdan Lefter. În genere, revistele și criticii s-au ur_ 
nit greu spre proza mea. 


— Cum vă situați în angrenajul complex al prozei ro- 
mdâneşti contemporane ? De cine vă apropiati, de cine vă 
distunțați ? 

— Nu-mi voi estima eu locul. Pentru moment, spun 
doar atit : Există un aer al vremii, o pecete a timpului, care 
ne apropie de toţi cei de care ne distanțăm. Ne distanțăm 
de voie şi ne apropiem de nevoie. Borges spunea că noi, 
cei de azi, „scriem toţi aceeași carte“. Adică : un stil al 
vremii ne impregnează scrisul. O sevă comună ne hrâneşte. 
Chiar și tematic scriem aceeaşi carte. Într-o zi, un prie- 
ten îmi spune : „Andrule, vezi, i-ai vorbit lui Jesus Pardo 
de Santavana despre Jurnalul pierdut al împăratului Tra- 
ian, şi el ţi-a luat tema, şi a publicat recent un, De bello 
Dacico ! “ I-am răspuns că acest subiect nu-i al meu. ci al 
epocii noastre. Pardo de Santayana nu l-a luat de la 
mine, în urma acelor lungi discuţii de acum opt ani. Este 
tema spaţiului neo-latin. Uneori mi se par asemănătoare, 
pînă la senzaţia de variațiuni pe aceeaşi temă, multe din 
cărţile noastre despre realităţi sociale, despre alienare, nă- 
ruirea civilizaţiei tradiționale, despre alterarea relaţiilor 
umane. Romanul meu Turnul, construit pe etaje şi strati- 
ficări, pe ciocnirea biografiei cu istoria, nu -scapà nici el 
de capcana epocii, de stilul epocii : mulți scriitori culți, la 
noi şi pe glob, au ticul investigării pe straturi și interfe- 
rențe ; iar cine nu-l are incă, îl va avea cel tirziu pină 
în 1991... Asta e cu apropierea mea de alţii. Dar cu distan- 
tarea cum este ? Uneori mă distanțez prin formulă (pro- 
zele din Iutlanda posibilă au o structură aparte), alteori 
prin temă (romanul Mirele, nuvela Irisoterapia). Adevă- 
rata distanțare o dă însă acel cifru personal al rostirii, acel 
coeficient energetic al cărţii. Dar las pe alţii să facă măsu- 
rătorile. >` 


— Ce s-a ales din „promoția“ dumneavoastră ? Cum 
apreciați evoluția ei? 
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— Promoţia mea (literară) este, în mare parte, nerea- 
lizată. Mă includ și eu în promoţia mea cînd spun asta... 
Este nerealizată și la un pas de eşuare totală. „Evoluţia* 
ei este istoria unei decepţii. Startul a fost promiţător. Bu- 
nișor. Nu strălucit. Dar, la inceput, lipsa de strălucire este 
substituită fie de gestică, de teribilisme, fie, pur şi simplu 
îți este iertată. Promoţia aceasta a avut inteligenţii ei, 
oni:ricii ei, temerarii ei, rafinaţii ei. Promitea deci să fie 
complexă, bună. Apoi anii au trecut și mersul ei s-a vădit 
greoi, orizontal. Cărțile s-au adunat, dar Cartea unde este ? 
Mediocritatea ne-a umbrit ca un nor gros; puţini s-au 
salvat de la mediocritate totală, dar nu s-au salvat prin 
vreo carte strălucită, ci prin nevroze. Va sălta oare cineva 
din acest cenușiu ? Nu-i exclus, dar e greu. Noi sintem 
acum oameni spre 50 de ani. Sigur, există şi maturizări 
lente, tardive. Se spune că maturizările lente dau perso 
nalități puternice. Să dea Domnul! vorba românului... Cë 
i-a lipsit oare acestei promotii de nu s-a realizat ? 
n-a reuşit să smulgă focul? I-a lipsit cumva chemarea 
ferventă, disciplina trebuitoare, un ideal bine formulal 
o emulaţie de grup? (Este promoţia cea mai farimiţuta 
și mai pulverizată din toate !). I-au lipsit mentorii exisanți 
care să valorizeze puţinul şi să stimuleze multul ? A fosi 
ea inhibată prin formaţie de climatul cultural încă nel 
pede al anilor 50-60? Să luăm în considerare servituţi is 
torice ? Sau factori psihologici, structurali ? Unele Cauze 
rămîn ascunse, dar rezultatul se vede : neimplinirea. Căr- 
tile noastre mari nu sînt scrise. Sau sint scrise pe sfert 
Nu i-am avut pe cei fascinaţi de ţinte faustice, sau măcar 
pe robii travaliului prometeic. Mai este timp? 

În fine, este ceea ce se poate numi o promoție „decen- 
tă și onorabilă“. Adjective pe care le folosim și la carac- 
terizarea unei doamne bătrine. Cărţile acestei promoții 
n-au tragedie, n-au nerv, n-au temeritate socială. Cînd 
nu-ţi este la îndemînă proza socială, îți rămîne cea psi- 
hologică, sau îți rămîne mitul stilului. Și aceste șanse au 
fost ratate. O înaintare fără vlagă, o descurajare ; con- 
strucţii fără anvergură. Nu avem nici mari virtuţi, nici 
mari păcate. Nu am riscat nimic, nu am urnit nimic. E 
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drept (şi lăudabil) : nu am făcut concesii strigătoare ia cer 
nu am dat conformişti notorii. Dar, în ultimă instanţă, 
apatia şi ciîrtirea călduță se constituie într-un conformism 
discret, reprobabil și el. 

Eu cred că sîntem la o virstă cind nu ne mai putem 
aimăgi. Francheţea mea ar putea enerva, ar putea răni or- 
golii, ar putea trezi la realitate. Depinde cit din nevroza 
vremilor este și nevroză personală. Inteligență artistică 
există. O mobilizare finală ar da, dacă nu așteptatul suc- 
ces, măcar o ratare semnificativă. (Există o ratare tragică, 
mult deosebită de ratarea ludică și inconștientă.) Va veni 
o vreme cind puţinul nostru merit va fi cîntărit și în 
functie de felul cum am știut să ratăm. 


— „Azi e tot mai greu să fii prozator“ — spuneaţi în 
1979, aproape cu -un deceniu în urmă, deci. Dar acum? 
Ce înseamnă acum. să fii prozator ? 

— Îmi păstrez afirmaţia din 1979. Cu argumentele de 
atunci. Plus următoarea observaţie : abdicările prozatorului 
de la exigenţele profesiei sale și ale misiunii sale pot avea 
astăzi consecinţe mai grave decit în urmă cu zece ani. 
Preţul renunțării este, pe zi ce trece, tot mai păgubitor. 
Pînă la dezastruos. Pe zi ce trece se simte lipsa prozato- 
rului-putere. Balanța culturii cere imperios un echilibru 
între puterile umaniste şi cele non-umaniste. Adaug deci 
acest aspect la tema dificultății de a fi prozator : umanis- 
mul în defensivă. lar un unianist în defensivă înseamnă 
că lasă locul unui pluton de instincte agresive în ofensivă. 
Viaţa nu iartă. 


— Aţi debutat cu povestiri. Cum ați ajuns la roman ? 
Unde vă simtiti în apele dumneavoastră ? 

— Simplu. Am debutat. în 1970 cu proză scurtă pen- 
tru că romanul Mirele, la care lucram de doi ani, adică 
din 1968, nu ajunsese încă la o formă mulţumitoare. Aşa- 
dar avansam în acelaşi timp şi cu un roman, și cu proză 
scurtă. Nu sînt exclusivist în privinţa asta. Îl înţeleg și pe 
cel. care zice că numai proza scurtă scapă de disprețul ze- 
ilor. Îl înțeleg şi pe Bahtin care zice că numai romanul 


204 


. 


este un gen viu, celelalte sint toate moarte ! In ce mă priveș- 
te, cred în nevoia de concizie : o proză care jalonează tere- 
nul și care nu se îneacă în descripții. Cred că are viitor 
bun romanul scurt şi sclipitor, precum povestea lui lov, 
de exemplu. 


— Aţi scris roman, să-i zicem, „istoric“. Cită istorie 
suportă romanul ? 

— Sint un netămăduit de roman istoric. Romanul su- 
portă toată istoria, de la cronică pînă la trans-istorie. Voi 
mai scrie. Am lăsat însă deoparte, nefinisat, volumul ÎI 
din De bello Dacico (scris într-o primă formă în 1980). 
Am amiînat finisarea pentru mai tirziu, pentru bătrineţe 
eventual. Am zis: romanul istoric este o necesitate, dar 
proza actualităţii este o urgenţă. Nu-mi pot îngădui să 
amîn teme care mă învăluie, mă apasă, mă construiesc, 
mă deformează, mă formează. Mă presează, mă irită. Te- 
me prezente, Bucureștiul, Bucovina, planeta, vremea de 
astăzi. Deja sîntem datori cu cartea clipei, cu strigătul 
clipei. Intelectualii sînt în genere verbioși, inerţi, iar pre- 
zentul trece. Așadar, am închis prin 1981 sertarele mele 
daco-romane, burduşite cu note şi însemnări şi documen- 
tări. Acum e nevoie de înregistrat istoria curentă, accelo 
rată, cu minunile şi cruzimile ei. 


— Cum credeți că s-a născut „practica tertuării” ? Ca 
re sînt. şansele teztuuliştilor ? 

— Practica textuării s-a născut ca şi cinematograful 
vorbit. Adică s-a născut dintr-o reacţie de nemulţumire 
firească împotriva  muţeniei și împietririi ce cuprindea 
proza leneşă. A fost aşa, un val european, un. val româ- 
nesc, de dezmorţire a graiului ; și a suprapuinerii de gra- 
iuri prin care se rostește lumea de azi. Textualiştii noştri ? 
Cine e textualist astăzi ? Ciţiva sînt atraşi de practica as- 
ta şi o folosesc, sporadic, alternind-o cu alte procedee. 
Textualişti puri nu există. Ciţiva tineri optzecişti s-au 
simţit la un. moment dat, legaţi prin puterea acestui con- 
cept. Şi l-au făcut, o vreme, lozincă și steag. Descoperirea 
acestei practici a fost o beţie : atunci, la început (prin '74) 
mulți au crezut că ei scriu text așa cum Monsieur Jour- 
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dain credea că vorbitul său este proză. Eroare! Dar o 
eroare mobilizatoare. Pentru un scurt interval, această 
eroare a încălzit sîngele prozei, a pus la lucru spiritele, 
a conectat literatura la viaţă. Pe undeva, apetitul textu- 
ării era și o replică anti-universitară, ieșită din miezul 
Universităţii însăşi : o nevoie stringentă de a infuza real, 
chiar pe terenul care primejduia cel mai tare realul. 

Încetul cu încetul, practica „ţeserii“ literare, osteneala 
textului, fiind greu de împlinit, a fost împinsă spre im- 
provizaţie şi ludus de către superficiali. A rezultat paro- 
dia textului ? Poate. Oricum, eșecul unor false textuări 
nu poate compromite textualismul, după cum naivitatea 
lui M. Jourdain n-a compromis proza. 


— Ce înseamnă, de fapt, a experimenta în proză? 

—Este a treia oară cînd mi se cere să explic acest lu- 
cru”. Asta înseamnă sau că explicaţiile mele anterioare 
nu au fost la înălțime, sau că interesul pentru acest ter- 
men este foarte viu. La cele spuse, adaug următoarele. A 
experimenta vine din latinescul experior care se traduce 
prin : „a pătimi“ şi „a încerca soluţii noi“. Sîntem obli- 
gaţi, deci să găsim relaţia între suferință şi noutate. Asta 
elucidează sensul experimentului în proză. A primejdui 
liniştea netemeinică a cititorului, dindu-i o zare în plus, 
un temei în plus. Făcindu-l să dea preţioasa stagnare pe 
riscantul salt... Literatura poate face asta, în multe feluri. 
Începînd cu inovaţii formale şi ajungînd la curenţi de adîn- 
cime. Nu am dat mare importanţă experimentului pur for- 
mal, deşi şi acesta are rolul său în dezmorțirea suprafețe- 
lor înţepenite ale paginii. Uneori a experimenta înseamnă 
a visa dezlănțuit : a lăsa energia visului să se reverse în 
proză. Alteori înseamnă dezechilibru. Alteori înseamnă des- 
chiderea ochilor : infuzie de real și de cruzime trăită. 

Spuneam : în prezent mă interesează un experiment 
existențial. Îndreptat asupra mea ca persoană, mai întîi. 


*) Vezi dialogul intitulat „O cultură cu criterii de valoare 
ferme ştie să-şi primească înnoitorii“, în : Romanul românesc în 
interviuri, de Aurel Sasu şi Mariana Vartic, vol. I. Edit. Minerva 
1985. Şi interviul „Există un public al prozei noi“, în volumul 
„Semnături în contemporaneitate, de Constantin Vişan, Cartea 
Românească 1986. 
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Adică : știu că mai este de lucru la trupul acesta al meu. 
Scrisul mi se pare, uneori, un furt pe seama travaliului 
cu mine insumi. Dar scrisul este un bun însoțitor în acest 
travaliu de gospodărire a energiilor proprii, de sporire lă- 
untrică. Mai demult, am condus un cenaclu experimentist, 
cenaclul „Alpha“, în anii. '80, cînd eram mai dezlănţuit ca 
acum, şi mai: convins că literatura este o forţă. „Scriito- 
rul este suma între preot și medic“, spuneam în Turnul. 
Ce fel de cenaclu experimentist era acela ? Era format din 
neliteraţi ; rar, se nimereau şi literați acolo. Voiam să pro- 
bez creativitatea la nivel colectiv, într-un grup eterogen : 
Orice grup uman, bine condus, prin procedee proiective 
sau euristice, poate produce literatură. Mă interesa textul 
unor stări speciale de conștiință, scrisul în stare cerebra- 
lă alpha. Ce conţinuturi mentale pot ţişni din adincul omu- 
lui, ce informații despre ființă! Poate a fost, acolo, prima 
experienţă de interlerare între practici de optimizare uma- 
nă şi scrisul de literatură. Erau ședințe foarte vii. Mai 
mult cunoaștere de sine decit ambiţii literare. O oră prac- 
tică mentală şi zece minute scris : cam acesta era ritmul. 
Cenaclul a funcţionat vreo trei ani. Nu-i pot aprecia con- 
secințele în timp. Dar ştiu că a fost un episod cultural 
aparte. Dacă s-ar crea condiţiile, ar trebui reluate încer- 
cările acelea. În fine, ca prozator, continui să cred că ex- 
perimentul literar este puntea între suferință şi noutate, 


Sentimentul urgenţei de a scrie despre 
contemporani 


— Stimate Vasile Andru, vreau să vă deranjez din 
nou cu întrebări... Nu numai pentru că dialogul din „Va- 
tra“ a stirnit reacţii, ci pentru că, venind noi de la Răs- 
tolița, ați admis că dialogul nu este încheiat. 

— Îmi amintesc de acel drum la Răstolița, în satul 
de sub munte, unde se află mormintul lui Romulus Guga. 
Întii am stat lîngă acel mormînt şi am vorbit despre scri- 
itorul și prietenul ales Romulus Guga. Apoi am mers la 
Năruita, la un punct forestier din apropiere, cu colegi de 
la revistele „Vatra“ şi „Astra“... Da, desigur, dialogul nu 
e incheiat ! 


— Consideraţi că a fost util interviul nostru publicat 
în iunie 1988 în „Vatra“ ? Care au fost ecourile ? N-a fost 
prea sever tonul dumneavoastră din caracterizarea promo- 
JAT 
tiek '70 ? 


— Ecouri ? Da, s-a vorbit. Folositoare au fost discuții- 
le cu Mihai Sin, Radu Mareş, Ion Mircea. Discuţii de iden- 
tificare. Cît despre asprime... Iată ce spunea Saul Bellow : 
„Noi, scriitorii, nu reprezentăm bine omenirea“. Crezi că 
prin asta Bellow îi ceartă pe scriitori ? Nicidecum. Eu cred 
că propoziţia sa conţine un elogiu și un program. Adică 
relevă rolul excepțional care îi este rezervat scriitorului : 
să-i reprezinte” pe toţi oamenii! Iar tonul de obiecţie, de 
severă obiecţie, nu face decît să sublinieze această 
ipostază excepţională şi acest program uriaş. Da, prie- 


Notă. Dialogul a fost purtat cu Nicolae Băciuţ și a apărut 
în revista „Astra“ nr. 6, iunie 19897 
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tene, eu cred că Bellow are dreptate : Noi, scriitorii, nu. 
reprezentăm bine omenirea, prezentul, spaţiul. Aşadar, pro- 
pun o corectă citire a „asprimii“ de acolo : extinzînd dis- 
cuţia de la promoţia mea la momentul cultural, la scrii- 
torime. Nu reprezentăm bine lumea care trăieşte în is- 
toria aceasta teribilă. 


— Oricum, unele puncte de vedere exprimate în dia- 
logul anterior au fost polemice. Vă atrage polemica ? 

— 'Polemos, în grecește, înseamnă luptă. Ea este (spu- 
ne psihologia) principala relaţie între frați. Adică : Rela- 
ţia cu părinţii ne învaţă iubire, relaţia cu fraţii ne înva- 
tă luptă... În rostire, orice enunţ apăsat are sunet polemic. 
Orice plus de viaţă, orice impregnare a textului cu inten- 
si tatea corporală a autorului are sunet polemic. Orice dis- 
tinție este o polemică împotriva egalizării umane. Aşadar, 
cred că nu putem scăpa de polemică. Deși eu sint omli- 
niştit. Dar liniştea (metodică) este şi ea polemică la adre- 
sa agitaţiei, haosului, nevrozei contemporane. 


— In ce privește liniştea... Ați renunțat lu o profesie 
liniştită (catedră de duscăl universitar) în favoarea alteia 
mai puțin liniștite : redactor de revistă. Vă satisface noul 
mod de implicare în social, în cultural ? 

— "Cind renunțam la catedră, nu știam că o să fiu 
redactor. Dar ştiam că voi scrie proză. Și asta voiam în 
primul rînd : să scriu proză. A fi redactor, da, este o me 
serie de neliniște. Dar eu am avut noroc. Revista la care 
Aucrez, „Viaţa Românească“, este o revistă de literatură 
şi cultură, deci un loc unde neliniștea secolului şi ser 
vituțile zilei sînt amortizate de reflecţie, de estetică... In 
plus, revista are apariţie lunară, deci un ritm de lucru 
mai relaxat, asta convine structurii mele. 


— Cum e la „Viața Românească“ ? Este ea o revistă 
„obosită“, cum a spus odată, în „Săptămina“, un scriitor 
neobosit ? Cum vă simţiţi dumneavoastră, prozator pasio- 
nat de experiment, la o revistă „clasică“.? 

— „Viaţa Românească“ a fost şi rămîne o revistă sta- 
bilizator. Adică ea propune un nive] bun și încearcă să 
apere acel nivel. În ea, deci, trebuie să găsim şi semnele 
înnoirilor prozei. Toate semnele timpului, practic, se regă- 
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sesc în ea, direct sau implicit. Ca redactor, am simţit că 
revista este mai puternică decît mine. Și pot spune că 
„Viața Românească“ este mai puternică decit toţi redac- 
torii ei. In mare măsură, ea, revista, ne obligă să o facem 
aşa cum este, şi nu îngăduie s-o facem altfel. Cred că cei 
zece redactori ai revistei au conștiința că fac o publi- 
caţie stabilizator cultural. Accentuez că stabilizator nu în- 
seamnă moderator, ci păstrător de nivel. Un nivel în ge- 
neral ridicat, dar lără nici o extremă. Nici extrema pă- 
şunistă, nici extrema avangardistă. 


— Și totuşi, n-ati încercat să favorizați, prin opțiu- 
nile dumneavoastră, modernismul ? Cel puțin în proză. 

— Nu. Ci am încercat, dimpotrivă, să compensez, la 
un moment dat, dezavantajul modernismului. Dacă am 
apăsat puţin pe pedala experimentului, a fost pentru că 
acesta era foarte dezavantajat în contextul general al pro- 
zei. Cind am venit la „Viaţa Românească“ (prima mea nu- 
mire a fost în 1978, căci au fost două numiri !), aveam o 
mare dorinţă de a aduna și publica ce este mai semnifi- 
cativ în proza nouă. Asta răspundea propriei mele nevoi 
de a mă afla într-un climat experimentist viu. Propria 
mea nevoie de tovarăși de drum. Am reușit să public aici, 
sporadic, prozatori. La început, prin 1979, m-au susţinut 
Ioanichie Olteanu şi Cornel Regman : m-au susținut mai 
mult din simpatie pentru mine și din curiozitate pentru 
ce ar putea să urmeze, decit din convingere că proza 
trebuia supusă unui şoc experimentist. 


— Și trebuia, oare, să fie supusă acelui şoc ? 

— Altfel se pune problema : înviorarea experimentistă 
se produsese deja ; rămiînea să alegem dacă publicăm tex- 
tele sau ne prefacem că nu le vedem. Și am ales să pu- 
blicăm. 


— Deci, „Viaţa Românească“ nu-i o revistă obosită ? 

— Dimpotrivă. Este longevivă și tonică. Interesantă 
şi aa putere de reprezentare culturală, şi ca atitudine. În 
prezent, are ca redactori poeţi de seamă (este, în primul 
rînd, o redacţie de poeţi !). Cezar Baltag, Ileana Mălăn- 
cioiu, Gheorghe Pituţ, Florenţa Albu, Nicolae Prelipcea- 
nu, Petre- Got, Traian T. Coșovei. Atrage în jurul ei co- 
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laboratori prestigioși. Are o coordonare bună, suplă*. Mai 
sînt și „Caietele critice“, care consolidează „Viaţa Româ- 
nească“. Și ele sint „stabilizator“ cultural. 


— Am înțeles că în tinerețe vă făceați mari iluzii în 
ceea ce privește puterea artei, a literaturii. Care credeți 
că este rolul culturii în acest sfirșit de mileniu ? 

— Cultura este singura biserică a omului ateu. Ea ope- 
rează prin o sută de canale şi două pirghii: nădejde și 
autoritate. Spuneam : cultura îl moștenește pe cultus, care 
nu mai areitrecere absolută la oameni cu sîndirea desacra- 
lizată. 


— În decursul anilor, s-a întîmplat să abandonați une- 
le proiecte Literare ? 

— Mai ales eseistice. În 1974, am retras de la Editu- 
ra Junimea un volum de interpretări psihanalitice despre 
viața și opera Iuliei Hașdeu. Era o înaripare de tinerețe, 
un abuz, ca orice psihanaliză aplicată unui „pacient“ din 
altă lume... Tot în acel timp, am renunţat la un volum 
aproape terminat de eseuri despre literatura franceză. Eran 
o eseistică erudită, rece, aridă. Nu-mi mai plăcea. Vreau 
altceva. Aş vrea ca, prin critică, să produc o invioriare 
mentală a cititorului. Îmi rup şi arune textele care nu pro 
duc această înviorare mentală, plusul de viaţă, Ca şi pro 
za, critica ar trebui să stîrnească pofta de viaţă 

— S-a întimplat să puneti deoparte subiecte, teme, pen 
tru un alt timp al biografiei dumneavoastră ? 

— Pentru altă vîrstă, am mai curind proiecte de exis 
tență decit proiecte de scris. 


— Ați publicat lucruri pe care le regretuți ? 

— Nu am publicat decît ce-am ales să public. Cu toate 
dezavantajele momentane, în plan profesional sau social, ce 
pot decurge din consecvență ; şi, fireşte, cu avantajele în 
plan estetic. Mi-am apărat textele şi, de cîteva ori, m-am 
convins că un autor își poate apăra textele. Nu vreau să 
spun că am un caracter intratabil sau că aş fi ciufut şi tăios 


*) La data cînd apărea interviul, redactor şef al revistei era 
acad. Alexandru Balaci. 


211 


cînd e vorba să-mi apăr textele. Dimpotrivă, mă apăr re- 
laxat, prin negociere. Prin argumente și chiar prin suriîs, 
pregălit şi a pierde. Cînd cineva spune: „Reformulează 
fraza asta, episodul ăsta !'“ Eu răspund : „Voi încerca. Da, 
voi încerca, la modul sincer !“ Și dacă reformulez, caut 
să urmeze ceva mai subtil, adică încerc să nu abandonez 
niciodată ceea ce am afirmat iniţial. Uneori asta este po- 
sibil, alteori nu. Mi-am perfecţionat o răbdare de a discu- 
ta cu unii editori, cu unii beneficiari. O răbdare de a do- 
vedi că ceea ce vrea scriitorul este în binele nostru co- 
mun. Mi-am apărat și proza, şi publicistica. Într-o zi voi 
vorbi mai pe larg, dacă va interesa pe cineva. Numai de 
două ori, în douăzeci de ani de cînd public, mi s-a inter- 
venit în articole (de publicistică) fără să fiu întrebat : oda- 
tă în 1971, şi a doua oară în 1979, cînd eu mă aflam într-o 
călătorie în Germania. Unii gazetari au meteahna asta, 
să intervină în text fără să te întrebe ; cînd taie, mai mer- 
ge ; dar cînd adaugă, nu-mi convine. Însă lucrul cu publi- 
carea cărţii, aici e încercarea prozatorului. Îţi repet, în 
citeva situaţii s-a dovedit că se poate apăra şi o carte mai 
grea, precum romanul Turnul, de pildă. Au fost ceva lupte 
pină să văd publicat Turnul. Am oferit manuscrisul Edi- 
turii Eminescu, şefii ei aveau obiecţii drastice, au zis 
că romanul e sufocant, ezoteric, duşmănos ; l-au ţinut pe 
loc vreme lungă, au zis că să modific nişte episoade şi să 
scot nişte pagini. Nu-mi convenea tratamentul acesta. Am 
schimbat editura, cu tristeţea unei experienţe amare ; car- 
tea apărea în anul 1985, în loc să apară în 1983, cum s-ar 
fi putut. Însă, nu regret. 


— Ce obstacole mai stau în calea afirmării unor noi 
prozatori ? 

— Obstacole normale și altele, mai puţin normale. Cele 
normale ţin de logica basmului, care ne spune că obsta- 
colul face parte din examenul omului de excepţie. Examen 
nesfîrşit ! Dar ce faci cînd acest examen devine ceţos, 
nebulos, cu probe trucate ? Există autori puternici, care 
scriu în orice condiţii, care nu-s afectaţi de eșecul imediat. 
Dar sînt şi alții care nu reuşesc asta. Sint scriitori 
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care trebuiesc apăraţi, pur şi simplu ; ei sînt fiinţe vulne- 
rabile, cu nervii fini. Poate că cei mai mulţi sînt astfel. 


— Aș vrea să-mi spuneţi despre relația dumneavoastră 
cu critica. Am observat că, dintre criticii pe care i-ati înși- 
rat data trecută cu fiind comentatori avizaţi ai prozei An- 
dru, lipsesc nume de seamă. De ce? Nu aţi vrut să-i po- 
meniţi sau n-au scris încă ? 

— N-au scris. Asta-i. Eu nu am o presă entuziastă. Am 
ceva presă, dar cordial indiferentă : presa care egalizează 
toate numele. Din cite-mi dau seama, privind epuizarea 
cărţilor mele din librării, există un public al prozei pe 
care-o scriu eu. Dar nu pot aprecia ce fel de public. Ori- 
cum, criticii au tăcut suspect de neașteptat la apariţia 
unui roman ca Turnul“. Este o carte care le-a scăpat. Bă- 
nuiesc că fără voie. Pur şi simplu din inerție. 

— Care dintre cărțile dumneavoastră corespund aspi 
rațiilor dumneavoastră de prozator ? 

— Aș numi întîi cartea de debut, Iutlanda posibila 
(1970). Găseam atunci o structură simplă şi șocantă, pentrul 
a surprinde acest sindrom uman : doi oumeni, dësi obll 


gaţi să trăiască în acelaşi cadru strimt, rămin totusi inru 
biți însingurării. Romanul Mirele (1975)  uctivulizouză o 
temă veche : nunta postumă, înmormintarea trăită ca uñ 


ceremonial nupțial. O zi spre sfirsitul secolului (1983) 
este cea mai vie carte a mea. Şi romanul Turnul (1985) 
Una din aspiraţiile acestei cărţi era să spună că spaţiul 
carpatic nu stă doar sub emblema caragialescă, a labili- 
tății afective, a arbitrariului balcanic; ci există încă o 
componentă emblematică, cea spirituală. Romanul Proyre-: 
sia Diana, prin întîmplări cotidiene, se îndreaptă spre acea 
„religio mentis“, spre o speranță de Cunoaștere integrală. 
Aceste teme îmi rămîn deschise și pentru cărți viitoare. 

*) Astăzi, în corectură (martie 1990) pot să adaug cu satis- 
facţie că despre Turnul s-a vorbit de bine la postul de radio 
„Europa liberă“. A fost întîi o cronică de Rodica Iulian (fe- 
bruarie 1986) şi au fost două semnalări de Virgil Ierunca (martie 
1986 şi august 1988). În ţară, criticii, cu puţine excepţii, au tăcut 
la apariţia romanului. 
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Tin mult și la o nuvelă a mea, neinclusă incă în vreun 
volum ; ea a apărut in „Vatra“ nr. 1 din 1980: Muntele 
şi călăuza, o proză cu tilc, din care aş vrea, cindva, să 
fac un film. 


— A propos de film, nu v-a tentat cinematografia? Cu 
atit mai mult cu cît prozele d-voastră au o structură ci- 
netică. 

— Da, îmi pun nădejde în această „a şaptea artă“. Am 
fost solicitat de două ori să colaborez. Prima dată mi s-a 
cerut un scenariu TV după romanul Noaptea împăratului, 
despre Traian. Am oferit un alt scenariu, despre Pârvan, 
dar nu s-a făcut film după el, fiind considerat teatru ab- 
surd. Recent, adică anul trecut, Casa de filme 1, prin re- 
dactorul ei șef Romulus Lal, mi-a solicitat un scenariu 
după nuvela Starea de veghe (din volumul Arheologia do- 
rinţelor). Inspirat din viaţa satului! În noiembrie 1988, 
scenariul era terminat. Are destulă autonomie față de nu- 
vela de la care porneşte. Se numește Fiul cărunt. A fost 
citit de trei redactori la Casa de filme. Romulus Lal s-a 
arătat entuziasmat ; l-a oferit unui reputat regizor român, 
asupra căruia am căzut de acord amindoi. Dar regizorul 
încă nu s-a hotărit. Într-o zi, el a spus: „Andru să-i dea 
acest scenariu şi lui Tenghiz Abuladze, cineastul gruzin 
prieten ; poate face el un film.“ Așadar, scenariul încă: n-a 
intrat în producţie. 


— Așteptindu-l pe Abuladze sau pe alt regizor, ce pro- 
iecte noi aveţi ? Ce scrieți acum ? 

— Termin de transcris „pe curat“ o carte de eseuri 
critice. În planul editorial a fost anunţată cu titlul :: Me- 
moria textului. O radiografie a momentului literar actual. 
Bilanţ şi sinteză, despre proză. Am inclus şi eseuri din 
cele publicate de mine în presă, în aceşti ani : dar totul 
revăzut, restructurat, rotunjit. Cartea are două linii de 
inaintare : o parte este efemeră, cea care sondează mo- 
mentul literar actual ; alta conţine elemente de artă poe- 
tică, însemnări de metodă, întretăierea scrisului cu tră- 
itul : ceva care aș vrea să fie valabil și-n anul 2000. Cred 


214 


că asta va fi singuru carte de critică literară pe care o: 
public. Eseu. de factură sapienţială voi mai publica, dar 
critică — atit, o singură carte. Nu vreau să mă îndepărtez 
de proză. 


— Proza vă este mai folositoare decit critica ? 

— Așa cred. Proza aduce oamenilor mai multă bucurie. 
Pentru mine, proza e mai folositoare decît critica, iar tră- 
irea sapienţială e mai folositoare decit proza. Fireşte, ele 
nu se exclud una pe alta, ba chiar se pot completa. 


— Ce v-a făcut să practicaţi critica prozei, 'totuși ? 

— Eseistica este a doua „limbă“ internaţională a pla- 
netei. Prima ei limbă fiind proza, în care s-au dizolvat 
elemente din poezie şi muzică. Dar eseistica determină 
condiția viețuirii prin cultură : fără ea azi nu te poți arăta 
în lume. 


— V-aţi simţit vreodată „singur printre prozatori” ! 
Ce înseamnă singurătatea prozatorului ? 

— Sentimentul singurătăţii este un indiciu de nevro 
ză. Marii singuruatici sînt atinşi de nevroză obsesionnlā 
(cind singurătatea este resimţită ca o apisare) suu simit 
atinşi de paranoia (cînd singurătatea este resimțit či 
privilegiu sau ca unicitate !). Iți voi spune câ mi-a Sea 
zut mult sentimentul singurătăţii... Dobindese cuiva uñ 
plus de linişte? Timpul imi va raspunde la această in 
trebare. În prezent, um doar sentimentul urgenţei de a 
scrie despre contemporani. Cred ca omul este mai mult de 
cit se vede. Să reuşesc să spun asta. Să vad mai mult decit 
se vede, să spun mai mult decit se poate spune 


Interogaţie despre puterea prozei 


— Într-una din paginile romanului d-voastră Progresia 
Diana, am întilnit şi aceste neaşteptate afirmatii: „Un om 
sau niște oameni care țin cugetul treaz fertilizează .ogoa- 
rele“ și creează o cupolă salvatoare, care ajută la trăit; 
alt fel, ziceaţi, „survine asfixia“. Inteleg că acordați litera- 
turii o importantă funcţie socială. Este pagina aceasta 
doar o metaforă sau exprimă un crez ? 

"— E o metaforă care exprimă o nădejde. Și e vorba 
nu doar de literatură, ci mai ales de travaliul spiritual, 
de o practică propusă ca mod de viaţă. Dar pagina la care 
vă referiți ascunde și o amărăciune, și un avertisment 
despre ce s-ar putea întimpla fără emanaţiile spiritului, 
fără artă autentică, fără lucrarea minţii. Cu atit mai mult 
cu cît cred că la ora actuală asistăm la un impas al uma- 
nismului pe plan planetar. 


— Care ar- fi, în context, menirea scriitorului ?- Cum 
vedeţi ieșirea din acest impas? 

— Întrebare grea. Punind-o, aţi presupus că scriitorul 
este ascultat, și că vorbele lui sînt luate în seamă. Oare 
îl ascultă cineva pe scriitor ? Cred că unul din rolurile 
omului de cultură, ale scriitorului, ar fi acum formularea 
unei ţinte, a unui ideal posibil pentru etapa următoare. 
O ţintă precis formulată organizează energiile vremii. Pri- 

Notă. Interviul acesta a fost consemnat de Ion Zubașcu, în 
iunie 1988. A fost cenzurat din revista „Flacăra“, 2 septembrie 
1988, scos din paginile 9 şi 15, în preziua apariţiei (păstrez o 


„Flacăra“ cu textul meu paginat). S-a publicat în „Suplimentul 
literar-artistic al Scînteii tineretului“ din 18 martie 1989. 
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vind spre generaţiile care, în istorie, au avut un ideal bine 
conturat, vedem că acelea erau puternice. Cît de puternică 
a tost generaţia Marii Uniri, de exemplu! Ea lasă ima- 
ginea unei generaţii de supraputere. 

Dar fără o ţintă, energiile se împrăștie. Spre ce ar 
putea privi generaţiile de azi, astfel încit tăria lor să 
nu se disperseze în acte mărunte sau în derută și apa- 
tie ? Pentru etapa de care vorbim, ținta de formulat este 
de ordin cultural, spiritual, trans-personal. De ce pun 
„cultural“ pe primul loc? În condiţiile actuale, cultura 
preia şi unele mesaje ale disciplinelor desacralizate, pre- 
ia parte din rolul Religiei. Cultura are azi mult credit 
în faţa oamenilor. În alte ţări, pînă și clericii aleg instru- 
mentarul culturii, ca să poată răzbi spre oameni. Epoca 
noastră asistă la trecerea de la cultus (practicare reli- 
gioasă) la cultura („îngrijirea minţii“, aș traduce eu). A- 
ceste cuvinte sint înrudite în latineşte. Cu timpul, cu 
vintul cultura a fost înnobilat, salvindu-l de la impas 
şi pe cultus, cuvintul nobil din naștere. In el sta cheia 
pentru formularea țintei actuale. 


— Pînă în 1983, cînd v-a apărut O zi spre sfirsitul 
secolului, ați publicat cinci volume. Am impresia că a 
ceastă carte din 1983 a produs o ruptură în sintazru ȘI 
destinul dumneavoastră, pentru cà următoarele două ro 
mane nu seamănă cu scrierile dumneavoastra unterioa 
re și cu nimic altceva din literatura noastră contempo 
rană. 

— Sînt receptat cu discontinuitate de critici, lucru ca- 
re face să se piardă din vedere întregul, de la Iutlanda 
posibilă la ultimele mele romane. Dacă un critic ar reve- 
ni la volumul Iutlanda posibilă (1970), sau la textele pre- 
cum Trofeul (1972), Urmele (1976), Muntele și călăuza 
(1980),-ar vedea că n-a survenit o schimbare radicală -în 
„Sintaxa şi destinul“ meu. Spuneam că n-a existtat aici 
un critic care să mă urmărească constant. Fiecare carte 
a mea a avut alt critic, care mă discuta după ultima apa- 
riţie editorială, cunoscînd- -o doar pe aceea. Unii mă des- 
coperă chiar cu un anume elan, dar numai de la ultima 
apariţie editorială. Așa se pierde din vedere întregul. Sînt 
mereu datat de la ultima carte, nu de la prima. De aici 
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impresia acelei cotituri in scrisul meu. Nu există mari 
inegalităţi în mersul prozei mele. Ci numai un traseu 
care a avut cam aceleași peripeții şi aceleași sărbători. 
Am avut o perioadă mai fierbinte cu valumele de înce- 
put. A urmat Noaptea împăratului, cea:mai potolită dintre 
cărţile mele. După aceea um prins din nou o perioadă de 
fervoare, cu ultimele cărţi. 

— Și totuși, nu pol să cred că vreuna din cărțile dum- 
neavoastră anterioare are densitatea și chiar saturația de 
real pe care o degajă Turnul, precizia și folosirea aproupe 
inginerească a sintaxei. 

— Se poate. Oricită continuitate ar fi în creația cui- 
va, este cert că există acumulări de substanţă, ore de in- 
tensitate, etape mai fertile. Apoi şi virsta adaugă mult, 
prin plusul de experienţă de viaţă. Pe lingă aceasta, cred 
că proza mi s-a îmbogăţit prin intersectarea cu niște do- 
menii aparte de cunoaştere, mai ales cele privind practi- 
cile spirituale. 


— Citindu-vă ultimele cărţi, am avut -prejudecata că 
veți fi greu abordabil. Constat cu suprindere că există o 
diferență între paginile dumneavoastră scrise şi discur- 
sul dumneavoastră oral. De ce nu scrieți cum vorbiti și 
de ce nu vorbiti cum scrieţi ? 

— Scrisul, fiind alegere, valorifică doar momentele 
inspirate ale rostirii. De aceea nu vom putea vorbi precum 
scriem decit dacă am conversa numai în clipe de inspi- 
rație (ceea ce ar fi posibil). În rest, între scris şi vorbit 
este presiune continuă, pină la conflictual. Scrisul vrea 
să salveze vorbitul de rudimentar ; vorbitul vrea să sal- 
veze scrisul de retorică și osificare. În ce mă priveşte aş 
vrea ca scrisul meu să cîştige de pe urma unei „linea- 
rităţi“ a oralului. 


— Îmi amintesc că în unele unghere ale cărților dum- 
neavoastră se face apel, uneori mai discret, alteori mai 
accentuat, la voce şi ila puterea oralității. Nu credeți că 
literatura actuală și lumea în genere s-au săturat de li- 
teră, și că sondarea oralității ar putea întoarce literatura, 
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care s-a îndepărtat de motivațiile fundamentale ale omu- 
lui, din nou la umanitatea iui ? 

— Niciodată omul nu se va îndepărta ide literă. Cît 
timp va dura speța umană, litera va fi marele ei însoți- 
tor. Litera și codurile culturale. În prezent, omul intră în 
era sa filosofică. Bucuria literei l-a făcut să comită ex- 
cese livrești. Excese care slăbesc vocile sălbatice ale vie- 
ţii. Era filologică se instalează asadar printr-un conflict, 
ca orice cucerire, ca orice imperialism. De aici reacţia de 
recuperare a unor zone asuprite. Litera asuprește natu- 
ralul, iar naturalul asuprit vrea să reciștige teren. Cam 
asta-i problema culturii lu ora actuală. Sondarea orali- 
tăţii este un aspect al acestei revanşe a naturalului. 


— Am impresia că, în proză, livrescul păgubeşte omul, 
pe cind oralitatea îi restituie integritatea. Mescjul oral 
este expresia globală a trupului nostru întreg. Nu găsiţi ? 

— „Expresia trupului întreg“ este o iluzie utilă, di- 
namizantă. Ce poate cuvintul ? Nădejdea mea a fost să 
prind în cuvint și ceva din energia presemantică, à tru- 
pului. Înainte de rostire, se petrece un fel de mobilizare 
energetică a trupului Întreg; mobilizarea aceasta care 
precede cuvintul rostit îi lasă o amprentă nevăzută, îl 


impregnează cu cifrul trupului nostru. Această energie, 
pentru că este pre-semn, nu poate avea o codihicare prin 
semn. M-am întrebat: cum poate fi totusi arătată în 


scris această energie presemuntică ? Am presupus că se poa 
te facilita infiltrarea ei printre coduri verbale, rupind gru- 
puri verbale solidificate. Aşa se explică uneori propozi- 
tiile mele scindate. Încercarea de-a introduce ceva din 
freamătul presemantic al trupului, amprenta biotică a tru- 
pului, întreg. Cît despre „globalizarea“ de care vorbeai, 
există o preocupare la scriitorul modern de a găsi o ex- 
primare care să unifice cunoașterea parcelată. Am numit 
acest demers care face un pas dincolo de fragmentarismul 
actual, rostire holistică (în greacă, holos întreg ; în en- 
gleză, whole = totalitate ; dar şi holy = sacru). Pînă 
acum, această rostire mai mult promite decit realizează : 
ca enunţul holistic să restituie viziunea întregului, ar tre- 
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bui să fie însoțit de o practică spirituală, a trăirii inte- 
grale. 


— Afirmaţți că vă preocupă enunţul care restituie in- 
tegralitatea mesajului, dar în Progresia Diana am dat pes- 
te această frază care vă contrazice propriile aspiratii : 
„Numai fragmentul salvează ceva din întregul care ex- 
plodează mereu“. Și aceasta nu e o propoziţie întîmplă- 
toare din carte, ci una decisivă pentru actuala dumnea- 
voastră formulă literară. 

— Contradicţia e numai aparentă; Ca să inspiri omu- 
lui o viziune, trebuie să lucrezi asupra stării sale de spi- 
rit, să produci în el o bruscă tăcere a bruiajului senzorial, 
să pregătești în el o reacţie anume. Cea mai potrivită 
reacţie socotesc că este uimirea. Dacă produc o uimire 
substanţială în cititor, sînt sigur că parcelarea percepţi- 
ei lui încetează. Uimirea unifică, echilibrează, dacă e re- 
petată controlat. Fragmentul, în acest sens, poate fi fă- 
cut instrument de producere a atitudinii mentale deose- 
bite. Pe fragmente mici, pe moduli, o pot obţine mai les- 
ne. Pe suprafețe mari nu. se obține şocul. 


— Știu că vă pasionează cercetarea ştiinţifică, în spe- 
cial pe teritoriul unor ştiinţe de graniță. Aţi urmărit cum- 
va în laborator efectul paginii dumneavoastră asupra unui 
cititor conectat la un electroencefalograf ? 

— Am și publicat citeva observații în acest sens. 


— Ce e cu aceste unde alpha care apar în cîteva din 
cărțile dumneavoastră şi ce legătură au ele cu literatura ? 

— Cu undele alpha și cu sondarea. unor teritorii de 
la granițele cunoașterii se ocupă eseistica mea pe tema 
optimizării destinului. Unele informaţii din acestea trec, 
discret sau  supărător, şi în proză : ziceam undeva că in- 
formația devine personaj literar... s 

Alpha este unuldin ritmurile activității bio-electrice 
a creierului. E prezent în chip natural în stări de rela- 
xare, de linişte, de izolare senzorială, sau în faza dinaintea 
somnului. Aceste ritmuri sînt studiate şi-n cadrul terapiilor 
de echilibrare psihică. Ele pot fi reperate, produse, am- 
plificate în chip controlat. Cu urmări pozitive în mínu- 
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irea stărilor de conștiință. Acest ritm însoțește concen- 
trarea metodică, transa creativă. Percepția extrasenzoria- 
lă este însoțită de activitate alpha și theta. Este și rit- 
mu! incantaţiei, şi al sincronizării neuronale. O literatură 
care ar putea să le sporească la cititori, în chip contro- 
lat, ar contribui la înseninare, la întărire, la atenuarea 
unor încordări lăuntrice. 


— Poate face literatura ceva esențial pentru sănăta- 
tea psihică a omului contemporan? Nu-l obosește prea 
mult, adăagind o solicitare în plus prin sofisticarea tehni- 
cilor de scris ? 

— Nu literatura e mai sofisticată, ci laboratorul scrii- 
torului, ziceam. Acest laborator e mai bine utilat. Cînd 
deschid uşa laboratorului, unii cititori se inhibă, dar alții 
se. bucură, sint curioşi, vor să afle cit mai multe despre 
acest proces al generării textului, se simt astfel mii ui 
proape de text. Important este ca „produsul“ iesit din 
tru-un laborator atit de dotat să fie simplu, impecabil, usor 
de mînuit, eficient, bun de întrebuințat de multă lume 


— Așadar, acest produs dorit impecabil poate sä in 
sănătoşească ? Investiti literatura şi cu funcţii terapeutico ? 
Poate contribui cu ceva pagina cărții la ameliorarea unui 
climat individual și planetar, amenințat mai mult ca ni 
ciodată de stress ? 

-— Cartea bună, în general, dezvoltă un teren pal 
hic propice eliberării de tensiuni.  Trezeşste in omul 
singur memoria apartenenței la omenire. Acesta e darul 
cărţii. Cu atît mai mult împlineşte acest obiectiv un text 
care își studiază acest scop, îşi controlează efectul de opti- 
mizare. Orice carte prilejuiește eliberarea de stress, dar 
în chip întimplător. Scriitorul azi își pune întrebarea : este 
controlabil procesul ? Cum să introduc într-un text pe care 
tocmai l-am scris o propoziție care să sporească acțiunea 
de echilibrare, sau care să „programeze“ mentalul citi- 
torului spre sănătate și tărie? Am zis odată: „o carte 
în plus, un medic în minus“. Pînă aici au mers orgoliul şi 
nădejdea unui scriitor, entuziasmul celui care crede că 
efortul său nu-i pierdut. Astăzi aș modera acest orgoliu 
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— Cu ce ați înlocui propoziția de mai sus? 

— Acum mă gîndesc că o carte poate substitui un me- 
dic cu condiţia ca ea să fie însoțită (prescrisă !) de auto- 
rul ei. Cartea singură ar fi ca psihanaliza fără psihana- 
list. 


— Numai atit ? 

— Mai este posibil a controla consistenţa textului. 
folosirea unor enunțuri care ar produce în cititor dina- 
mizare cognitivă. Mai poţi spori emoţiile pozitive, fapt 
important pentru organizarea vieţii lăuntrice şi chiar a 
unor secvenţe de viitor... E puţin ? Scriitorii vechimii cre- 
deau că, prin cutremurarea cititorului, vor întrerupe tem- 
porar starea de sălbăticie. Scriitorii moi (unii din ei) au 
crezut că, odată întreruptă starea de sălbăticie, poţi stre- 
cura o şoaptă sofroliminală care să sporească starea de 
umaniate... N-aş putea aprecia exact ciţi paşi s-au făcut. 
de la acea catharsis a tragicilor greci pină la această nă- 
dejde contemporană de modelare... 


— Vă puneţi speranțe în literatura viitorului ? 

— Mai mult în-viitorul literaturii ! Este o temă care-l 
preocupa şi pe Urmuz... Da, după fiecare bibliotecă arsă 
sau negată, oamenii vorbesc mai aprins despre viitorul 
cărţii. Literatura viitorului va ţine şi ea de instinctul de 
conservare al speţei, de memoria speţei. Dar culoarea 
ei îşi va modera stridența odată cu trecerea de la spai-— 
ma de a fi la eliberarea de spaime. 


Scrisul este aşteptarea Revelaţiei sau mormîntul ei 


— Aş vrea, Vasile Andru, să încep această con-vor- 
bire cu dumneavoastră aducindu-mi aminte că scopul unei 
asemenea actiuni este atingerea gloriei. Mă înșel oare ? 
Să fie doar acest scop? Emil Cioran își invidia îngerul 
Că nu trebuie să se zbată pentru a obține gloria, deoare- 
ce îngerul este născut în glorie, există în ea. Pe cînd 
omul... 

— Ca mod de deschidere, ca provocare lirică, între 
barea ce mi-o adresați este acceptabilă. Nu altfel, însu 
Scopul unui interviu, cred, este să-l indemni pe inter 
locutor la o destăinuire despre faptul de a te naste a doui 
oară. Îngerul s-a născut în glorie. Dar, vom adiuga noi, 
omul are șansa de a se naşte a doua oară. Și atunci dum 
neata reporterul, sau doritorul de metanoia, îl cauţi pe 
omul care şi-a pus problema asta: cum să ne naşteri fi 
doua oară, care-i secretul. Acesta-i motivul care te duce 
spre un căutător, spre un om despre care s-a auzit (reputi 
ţia fiind semnul biruinței unui model uman, semnul unei 
reconstrucţii umane, sau aparenţa ei...) Orice interviu bun 
este nararea unui travaliu, a unui suiş, a unei epilunii. 
Este deci, implicit sau explicit, povestea de a te naşte 
a doua oară. 


— Ideea aceasta, — a te naște a doua oară, — pare 
să fie preluată din surse străvechi. 


Notă. Întrebările ne-au fost adresate de Marcel Ion Fanda- 
rac. Interviul a fost consemnat în iulie 1989. 
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— Este o idee din fondul de aur al Tradiţiei. Ea este 
uitată adesea, și apoi redescoperită, relansată. Cind o ui- 
tăm, plătim amarnic prin înfringeri şi poticniri dureroa- 
se, prin decădere şi pierzanie. Cind o regăsim, sintem râs- 
plătiți. 


— De aceea orientati și proza dumneavoastră atit de 
insistent spre psihologie ? Aţi scris romane cu o armă- 
tură psihologică vizibilă. S-ar zice că aveţi o formaţie pro- 
fesională de acest gen. 

— Cind aprotundezi omul, te întilnești cu psihologia, 
cu medicina. A cunoaşte înseamnă a face pasul de la 
teorie la terapie. Cunoașterea adevărată este cea care vin- 
decă, sporește eficienţa mentală, întărește echilibrul bio- 
psihic. 


— Am văzut cum în prozele dumneavoastră „se plim- 
bă“. un personaj care, se pare, nu se va lăsa descris vreo- 
dată. Mișcarea; lui este la vedere, și ironică, în acelaşi 
timp sfidătoure, de o îndrăzneală metajizică... așa cum 
există doar, să zicem spre pildă, cîntăreața cheală ! Cred 
că. un astfel de personaj l-am văzut în romanul Turnul, 
un roman bine primit de cititorii avizaţi. Deci persona- 
jul era lu o fereastră a turnului, îmi închipui că vorbea 
la telefon, sau comunica pe unde bio-energetice cu Hemin- 
gway, cu Joyce, cu Dostoievski, cu Stanley Kubrieck... 
Aş vrea să-mi mărturisiți ceva despre acest personaj. 

— Despre acest personaj: de la fereastra turnului pot 
spune că este în mers. Nu se lasă descris pentru că este 
în mers. 


— Aș vreu să-mi vorbiţi despre cele „două tipuri de 
turn“: (expresia vă aparține); poate acestea ne vor eluci- 
da “personajul. 

— Despre primul tip de turn ne lămuresc toate dic- 
ționarele : turnul ca simbol al legăturii între cele trei 
lumi : cerul, pămîntul, lumea subterană ; turnul ca loc al 
influențele fericite, porata cerului; locul  transmutării 
plumbului în aur; iar în psihanaliză, turnul este pro- 
iecţia și simbolul phallus-ului. Acestea toate sînt simbo- 
luri explicînd primul tip de turn, ascensional. Acum să 
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facem pasul de la simbol la semn. Semnul este superior 
simbolului. Semnul este un non-sens înfometat de sens... 
Așa ajungem la al doilea tip de turn, anunţat prin expre- 
sia „turnul de 30 de metri“. Această expresie este enig- 
matică, ea nu poate fi înțeleasă prin simbolurile prece- 
dente. La simpla auzire, nu poți găsi o soluţie raţională 
convenabilă ; te întrebi : de ce de 30 de metri? O reac- 
ţie de uimire neutralizează pentru o clipă raţionalul. So- 
licitînd astfel instanţe mentale meta-raţionale. Spuneam 
în roman : este turnul în care te urci nu pentru a cunoaşte 
ascensiunea, ci pentru a te arunca jos din el: pentru a 
te distruge și a te reclădi, eventual. 


— Vreau să vă adresez o : întrebare despre tehnica 
romanului. Pentru că aceste propuneri de „salt ontic“, 
cum vă exprimati, cer o tehnică anume. Cît de importan- 
tă este tehnica romanului? Pornesc de la observarea ul- 
timelor trei cărți de proză, care au o tehnică mai aparte 
(am auzit că și cartea de debut, din 1970, avea o tehnică 
mai aparte, dar n-am găsit cartea s-o citesc). Spre pildă, 
tehnica punerii în abis poate să funcţioneze ca un semn 
ul unei ironii nesfirșite, evanescente. De asemenea, prin 
cipiul egalității în privilegii a personajelor este un pro 
cedeu productiv. Cit de importante sint aceste lucruri de 
tehnică, de estetică a romanului ? 


— Cînd scriem, nu ne punem pas cu pas problema 
tehnicii. Proza se aşterne ca o minare dinliuntru. Anu 
mite conținuturi îşi aleg o anumiti forma. Asta se intimpla 
la prima aşternere. La reluare, cind reseriu textul, voi 


interveni în aşternerea dintii care era lăsată la voia con 
ținuturilor. Dar şi aceste intervenţii, corecturi şi reseri- 
eri nu sînt scoase de sub puterea inspirației. Eu cred că, 
la urmă, tehnica prozei se naște din conţinuturi. Firește, 
am fost tentat şi de ideologia textului, de arta poetică, 
de explicarea acestor lucruri. Dar post-factum : după scri- 
sul de proză am stat să spun şi cum se face! Cum for- 
mele au o lumină proprie. Cum formele, în mişcarea lor, 
orientează conținuturile. 


— Aşa se explică acele pagini cu o suprafață tipogra- 
fică mai ciudată ? Acele ruperi de propoziţie ? Sau acele 
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structurări de nuclee epice, puse într-o legătură? Sint 
acestea inovațiile despre care ați vorbit în eseuri ? 

Sint respiraţii, mai curînd decit inovaţii. Un ritm 
propriu. 


— Uneori folosiți aproape abuziv tehnica cinematogra- 
fieri textului şi grafia poetică ! 

— Cred că „cinematografierea“ în proză este lăuda- 
bilă. Am vorbit odată şi despre punctuaţia cinetică. Punc- 
tuaţia cu sens de rînduială, gospodărire, punere la punct. 
De pildă o nuvelă întreagă, sau o istorie „poate fi văzută 
ca o frază (în sistemul „megale syntaxis“, alcătuirea cea 
mare) ; iar părţile acestei istorii le vedem ca propozitii. 
Între ele : punctuație cinetică. Cit mai sînt în stare de asta, 
înseamnă că nu am îmbătrînit. 


— Vreţi să  inventaţi noi procedee ? Ce importanță 
are inventarea de noi procedee stilistice ? 

— Repet : conținuturile îşi aleg formele, iar formele 
au o lumină proprie, sint emițătoare de fotoni, de sens. 
Explicăm. Viziunea poetică nu se lasă „formalizată“. Și 
totuşi oamenii caută mereu coduri și forme pentru a des- 
crie cele nedescriptibile... Nu-i vorba așadar de inven- 
tarea unor noi procedee, ci de curajul de a numi. Şi pu- 
terea de a numi. Toate formele, toate numele propun o 
stagnare. Scriitorul atunci vrea să recupereze mişcarea 
nevăzută a materiei de dincolo de forme.Astfel, pentru 
unii, apare iluzia că există procedee noi, stiluri noi 
Noutatea este întîmpinarea individuală a unicităţii lumii. 
O întîmpinare individuală, deci sensibil diferită de la 
autor la autor. Adevărul ește unic, dar filtrele mentale 
prin care noi  captăm adevărul diferă. Individul-autor 
este o conductă prin care trece şoapta unei forme cosmice. 
Dacă această conductă este fină, versiunea individuală 
a adevărului este mai inspirată. Și va găsi un cod verbal 
mai potrivit, mai cuprinzător. 


— Una din temele prozelor dumneavoastră este cea 
a „informaţionalului inepuizabil“ la care omul ar. avea ac- 
ces. In Progresia Diana această temă este obsesivă. De 
ee? 
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— Nu e obsesivă. Dar probabil are ceva şocant. Este 
o temă a cunoaşterii transcendentale. Este o speranţă, nu 
o obsesie. Cred că omul (mai bine zis un om dintr-un 
miliard) are acces la un informaţional imens, are acces 
la cheia înţelegerii supreme. Cheia aceasta, vestea mare 
se află în noi. De aici, alegerea unei căi, trebuinţa unei 
căi de urmat. O cale de acces către Sine. 


— În aceeași ordine de idei: aţi fost tentat să scri- 
eti — sau poate aţi și scris — un roman al psihismului 
inconştient ? Stiu că mulți psihologi vorbesc despre exis- 
tenta inconştientului individual, cît și a celui colectiv. 
Și Jung, şi Ch. Baudouin susțin că există comunicare 
permanentă între cele două forme de manifestare ale in- 
conștientului. Cum ar arăta un roman al inconştientului ? 

— Marile romane exprimă conţinuturi din inconști- 
entul uman. lată Dostoievski, în Frații Karamazov. Gàsim 
aici şi tipuri și arhetipuri. Arhetipul este locul unde in 
dividualul se răsfrînge în psihismul colectiv. „Demonii“ 


sint, aş zice, pulsiuni psihice. Eu înţeleg demonologia prin 
categorii pulsionale, prin încărcături psihice ancestrale, 
unele dintre ele deviate spre distrugere. Aşadar, romanul 
inconştientului este cel în care se proiectează conținu 
turi psihice abisale. Cu cit aceste conţinuturi sint mai 
bogate, cu atit un personaj rezumă o omenire. În cărţile 
lui Faulkner găsim o altă situaţie a deblocarii inconşti 
entului, redată prin notare haotică, frază arborescentă 


Proza a folosit întotdeauna, dar empiric şi la intimplare, 
conținuturi ale inconştientului, izbucnite sub presiunea 
inspiraţiei. Dar e posibil ca deblocarea abisală să fie ur- 
mărită şi prin practici speciale de cunoaştere. Ciţivu su- 
prarealişti şi-au provocat .stări speciale de conştiinţă, 
stări extatice. Și unii moderniști mai aproape de noi. 
Le Clézio, prin contemplaţie yoghină, atinge o esenţă pe 
care Kerouac, prin drog, nu cred că a atins-o. 


— Revin la un punct al întrebării: v-a tentat să scri- 
eti un roman al inconştientului ? 

— Nu am urmărit în mod special să scriu un astfel 
de roman. Dar un text scris la o temperatură mentală 
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bună, eliberează conţinuturi din inconștient. În volumul 
Arheologia dorințelor, în prozele din O zi spre sfirșitul 
secolului, în romanulTurnul există pagini cu asemenea 
deblocări abisale. 


— Un scriitor român a scris un roman care se numeş- 
te Subconștientul Veneţiei. Cît 'de „psihologic“ este ? 

— Frumos titlu, Subconștientul Veneției. Nu am ci- 
tit cartea. 


— Cit de departe ar putea merge un scriitor cu „de- 
blocarea abisală“ de care. vorbii ? 

— Inconștientul uman este greu accesibil. Conţinutu- 
rile sale sînt vaste, sînt extraordinare : toată istoria omu- 
lui este imprimată, este condensată în noi. Și virstele 
lumii sînt în noi. Mentalul cosmic este propriul nostru 
mental necunoscut. Aducerea lui în actual... Conținuturile 
acestea vaste, latente, ar putea deveni accesibile sub in- 
spirație puternică ; asta ar putea fi ajutat și de practici 
speciale de extins cîmpul mental. 


— Ce fel de practici ? 

-— De autocunoaştere dirijată, de Realizare a Sinelui. 
Unele din acestea : contemplatio hesychasta, zen, psiha- 
naliza. Dar spuneam : în febra inspiraţiei, scriitorul are 
acces la conţinuturi meta-raţionale, chiar fără să recur- 
gă la asemenea practici. 


— Asta a fost șansa artei. Că nu mulți scriitori au 
putut face practicile de care ziceaţi. 

— Da. Filmele lui Tarkovski, Oglinda sau Călăuza, 
sînt opere ale sondării abisalului individual articulate la 
unul colectiv. Tarkovski are acces la psihismul abisal 
prin inspiraţie, firește, dar știm că el a practicat şi isi- 
hasmul, o vreme. 4 


— Mai daţi exemple de cărţi ale subconștientului. 

— Romanele lui Kafka. Și proza onirică : visul este 
una din vocile cifrate ale inconștientului. Şi proza des- 
pre cazuri psihice. Literatura a fost atrasă de „persona- 
lităţi accentuate“ : oameni cu o încărcătură pulsională 
aproape de patologic, dar  nepatologică. Personalităţile 
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accentuate, aceşti bolnavi sănătoşi de lingă noi, sînt pii- 
nea scriitorului : ei evidenţiază trăsături însemnate din 
chipul speţei umane, tăria şi fragilitatea speţei. 


— Scrisul, creația literară, văzute de dumneavoastră 
prin atitea raportări la practici de cunoaştere, ce mai 
este : inspirație, meserie, tehnică, muncă ? 

— Scrisul este meserie şi muncă, toate ridicate la 
puterea inspiraţiei. Numai munca inspirată are valoare 
creativă. Scrisul este tehnica (sau artificiul) desfiinţate 
prin inspirație. Este presimţirea  revelaţiei... Dacă 
ar obţine revelaţia, omul n-ar mai scrie. Ar afla deodată 
întregul Fiinţei, al Timpului. Scrisul este, în cel mai bun 
caz, un proiect de iluminare. Este așteptarea iluminării 
sau mormintul ei. 


— Dacă vedem lumea ca un roman... cum simţiţi soli- 
daritatea Marelui Roman care este lumea ? 

— Încă nu putem simţi, la modul intim şi continuu, 
cum ne articulăm noi la speţă, cum sîntem noi nişte ce 
lule din trupul speței umane. „Eu sint toţi“... Este o pro 
poziție a minţii. Va trebui să devină o propoziţie a ini 
mii. Aici este de lucru. 


Metoda este o utopie stimulatoare 


— Ați publicat, pînă acum, cărţi de proză; dar și ar- 
ticole de critică literară. Ce părere are criticul Andru des- 
pre prozatorul Andru ? 

— Nu există un critic Andru. Există doar un proza- 
tor, şi un eseist care încearcă să-l ajungă pe prozator. 
Aș vrea să-mi scriu eseurile cu mînă de prozator. Să le 
apropii de temperatura prozei. Asta pentru că proza pro- 
duce mai multă bucurie. 


— Aşadar, aceasta-i funcția literaturii pe care o scri- 
eti? Înţeleg că este o întrebare hazardată, la ea s-a răs- 
puns în multe feluri. Dar iată, continuăm să ne întrebăm : 
care-i rolul şi locul artei în viața noastră ? 

— Cred că literatura ne sporeşte bucuria de a fi. Pe 
lîngă purificarea prin groază și milă, arta poate întări 
omul prin bucurie și stupor. În stupor, în uimire, este 
o premisă a decondiționării. Din perspectiva „suişului îm- 
plinirii“, literatura poate contribui la clintirea automa- 
tismelor şi stereotipiilor mentale. Orice zguduire a auto- 
matismelor mentale promite revelatie. Fireşte, e numai 
o promisiune. Restul, împlinirea promisiunii lăsînd-o pe 
seama fiecăruia. 


Notă. Întrebările ne-au fost adresate de Alin Fumurescu, în 
septembrie 1989. Interviul a fost destinat revistei „Napoca uni- 
versitară“, 
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— Această „clintire a automatismelor“ de care vor- 
biți se pare că începe chiar de la coperta cărţii ? 

— Cînd găsesc un pictor, un grafician inspirat care 
să lucreze coperta, se întimplă şi asta ! 


— Ar mii fi aspectul macroscopic, să-i spun ușa, ul 
prozelor dumneavoastră, care este inedit lu noi, Chiar în 
condițiile modernismului şi  postmodernismului. Mă re- 
fer la dispunerea în pagină, la rîndurile întrerupte, ba- 
rele şi propoziţiile „frînte“, punctele ; şi acele- paragra- 
fe înguste, îngropate, culese tipografic pe jumătate de pa- 
gină. 

— Acele paragrafe au, mai întîi, un rol de eviden- 
tiere, de ușurare a lecturii. Pentru cine are dor de mai 
departe, voi spune că paragrafele înguste conţin o su- 
gestie picturală : ele trimit la picturile chinezești, dispu- 
se vertical, pe registre înguste, cu mult spaţiu alb, cu o 
ştiinţă a „plinului și a vidului“. Cu simţul verticalităţii, 
care are o benefică rezonanţă în om. Aşa, pagina se ole 
ră ochiului ca o pictogramă. Alteori, în acele paraprale 
se produc un salt spre alt nivel semantic, o schimbare 
de perspectivă. O curbă de concentrare. Alte roluri ale 
acestor paragrafe sint explicate chiar in carte, Cauta 
ți-le acolo. 


— Care este functia acestui enunt particular pe care-l 
folosiţi în curtea O zi spre sfîrşitul secolului sau în roma- 
nul Turnul ? De ce acest aspect insolit ? 

— Întrebarea aceasta mi-a pus-o, săptămîna trecută, 
şi un student de la Facultatea de Automatică din Bucu- 
reşti, unde.am avut o întîlnire literară. Mă bucur să o 
aud. Înseamnă că cititorul se preocupă nu doar de po- 
veste (eu iubesc şi povestea !), ci el remarcă şi elementele 
de construcţie. Acest enunţ insolit urmărește un efect 
anume : stimularea mentală, deschidere de spirit. E vorba 
de ceea ce eu numesc enunţ-stimul. Îl folosesc alternativ 
cu tipul tradiţional de rostire. Enunţul-stimul este o pro- 
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poziţie scindată, paradoxală, paralogică uneori. Pentru că 
pare de neînțeles, el produce o stopare a agitației men- 
tale : face să înceteze, pentru o clipă, bruiajul gindurilor 
parazitare. Aş fi bucuros să pot produce în cititor o clipă 
de înseninare, de tăcere intensă. Ea are urmări benefice 
asupra psihicului. 


— In romanul Turnul se întilnesc astfel de enunţuri- 
problemă. 

— Da. Important este ca atunci cînd le citeşti să nu 
cauţi imediat explicaţia, ci să laşi clipa de contrariere să 
se prelungească. Uimirea naşte linişte în creier. Iar li- 
niştea intensă produce o extensie mare a cimpului men- 
tal. Această atitudine ţi-o poți observa şi-n viaţa coti- 
diană. Priveşti în stradă, vezi copacul de sub fereastră, 
şi-ţi zici: „Acest copac nu este copac!“ O asemenea 
afirmaţie, aparent fără soluţie rațională, împrospătează 
percepţia : Nu este negat obiectul, ci numele său, șab!o- 
nul său mental. 


Uimirea este un intrument filosofic. 

— Noi o numim uimire, dar în realitate este o sus- 
pendare :a „zgomotelor“ fiinţei (senzori, egou). În lati- 
neşte, la uimire se spune stupor. Este un cuvînt vast, 
cu rezonanţe de sacralitate : deschidere intensă a. spiri- 
tului, așteptare ferventă. Mai este în latină şi verbul 
miror, cure. se traduce prin: eu mă mir, eu admir. An- 
ton Dumitriu, traducînd un enunţ din Platon, propunea 
extinderea sensului de la „mirare“ la „miracol“. Aşadar, 
putem zice : clipa de uimire filosofică, survenită brusc, 
păstrată în minte 1 — 2 secunde este un eșantion de mi- 
racol. 


— Care este semnalul de control că acest „eșantion 
de miracol“ s-a produs în mine, în cititor ? 

— Primul semnal e bucuria noului absolut. Apoi, 
sporirea clarităţii mentale. Extinderea conştientului. (Prin 
neutralizarea temporară a gîndirii discursive, se activea- 
ză resurse din psihismul abisal.) Dar discuţia noastră, 
acum, iese din domeniul literaturii. Textul, oricît de a- 
dinc, nu poate prilejui decit „încălzirea“ sinapselor neu- 
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ronale. Lecţia liniștii o cauţi în lume, nu în text. Priveș- 
te capacul acesta, lucrurile acestea, cu sentimentul că 
sint absolut noi :asta va favoriza o stare mentală apar- 
te : clintirea aparențelor, decondiţionarea. In Heptaeme- 
ron se zice: „Toată lumea văzută este şcoală şi imagine 
a lumii nevăzute“. Aceasta e un îndemn de căutare a esen- 
ţei. De la această școală și imagine primim clipa de cla- 
ritate mentală. 


— Cum poate fi gospodărită clipa uceasta ? Cum poa- 
te fi prelungită, inclusă în viață, folosită ? 

— lată o întrebare foarte corectă. Aceasta-i și între- 
barea practicianului optimizării umane. Cum să fixezi 
achiziţia de o clipă ? De aici începe lungul drum al lu- 
crului cu sine. Un drum care urmărește ceea ce se cheamă 
progresie spirituală. 

— Schițați acest drum lung, acest. traseu. Aş vrea 
niște sugestii folositoare nouă, celor tineri. 

— E nevoie de o practică îndrumată. O practică 


sapiențială. Cineva constată că, la tinerii de azi, lipseste 
o părere coerentă despre lume. Cum poate fi contrucarată 
această lipsă? Prin angajarea spre o țintă, Oricare ar [i 
ea, o ţintă urmărită cu fervoare are durul să lege caruc 
tetul, să focalizeze energia ființei. Mai spunem că cea mul 
mare tărie şi eliberare lăuntrică rezultă din alegerea si 
urmarea consecventă a unor ţinte de inaltă spiritualitate 


— În legătură cu lecturile noastre, constat că eristă 
texte cu sens ascuns. „Cartea mutaţiilor“, de pildă. Cum 
să le receptăm ? 

— Prin ascultarea lăuntrică a propoziției. „Tunet şi 
vint, imaginea duratei. Omul superior nu-și schimbă di- 
recţia“. Sint cuvinte de stimulat funcţia anticipativă... 
lată aici pe masă Centuriile lui Talasie. Acelaşi gen de 
lectură... ; 

O lectură din astea produce o stare și o inspiratie. 
Starea e tăcerea : stoparea bruiajului senzorial. Inspira- 
ţia este o asociaţie liberă de idei, un glas abisal, o voce 
a pulsiunilor tale. Asculţi în tine această inspiraţie pînă 
ce se deslușește. Se spune că Socrate, în situaţii dificile, 
auzea up glas care-l oprea de la anumite lucruri. Glasul 
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acela îi spunea mai ales ce să nu facă. Eu cred că acea 
voce provenea din radixuri de gene care, la puterea sa de 
trăire, căpătau corporalitate, sunet : o ideogramă pulsio- 
nală, o şoaptă din viitorul fiinţei. Astfel foșnetul genetic 
memoria tainică, dobiîndesc corporalitate : fie prin pri- 
mejdie, fie prin ascultarea sinelui, adică prin rugăciune 
— care este o primejdie cu încetinitorul, spuneam. 


— E nevoie de condiții speciale, de un cadru organi- 
zat şi de izolare, ca să realizezi sporire lăuntrică, pro- 
gresie spirituală, extinderea conştientului ? 

— Tradiția arată că un cadru organizat este avanta- 
jos. În același timp, viaţa modernă arată că ar fi posibilă 
practica optimizării în condiţii obișnuite, cînd ai familie, 
profesie, obligaţii sociale. E necesar să-ţi conştientizezi 
aceasta, să formulezi limpede scopul, termenii acestei 
ridicări a fiintei. Nu-i obligatorie- izolarea totală. Dar e 
obligatorie disciplina. Chiar în afara cadrului organizat, 
e nevoie de disciplină, continuitatea lucrului, mod de via- 
ță adecvat și, mai ales îndrumarea de către un cunos- 
cător. 


În legătură cu aceasta, să mă gîndesc şi la „oratio 
mentis“ ? 

— Da, este o cale. E culea noastră, carpatică. Uni- 
versală şi carpatică 

— În ce constă metoda ? 

— Există opt metode clasice, filocalice pentru „ora- 
tio mentis“. Dar numai un îndrumător îţi poate încredin- 
ţa una, cînd pornești să practici. De altfel, orice metodă 
este numai o utopie stimulatoare. Personal, eu sînt pentru 
formularea metodei. Sint pentru enunţarea procedeului în 
chip precis, pe puncte. Chiar dacă știu că este o utopie. 
Dar, ziceam, este o utopie stimulatoare. Sînt pentru for- 
mularea lapidară, expresivă, a unei metode. Cu averti- 
zarea că o metodă este doar un punct de plecare spre o 
practică urmată consecvent, care să devină mod de viață. 
Şi nu uităm că „methoda“, în greceşte, înseamnă cale. 
lar calea este „a merge“. 
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— Cum ar arăta, în cele din urmă, omul optimizat. 
de care vorbiti, spre care îndemnați în Viaţă și semn ? 

— Mi s-a pus această întrebare și la o întilnire re- 
centă cu cercetătorii de la Institutul Central de Cerce- 
tări Economice din București : „Cum va arăta omul op- 
timizat : ca un robot, ca un supraom?%“ Vom răspunde 
că :arta de a trăi este mai importantă decit arta de a 
străluci. Așadar : nici robot, nici supraom, ci om echi- 
librat, cu capacitate de integrare socio-cosmică sporită. Om 
cu un prag ridicat de toleranţă la frustrare ; cu un bun 
nivel de aspirații ; folosind corect o zestre naturală rău 
folosită ; obișnuindu-și mintea să construiască modelele 
dorite ale viitorului său. 


Mai aproape de rosturile firii 


— Îţi dai seama, Vasile Andru, peste zece ani, numai 
peste zece ani, vom intra într-un mileniu nou. Bucurîn- 
du-mă că se întîmplă să ne apropiem de răscrucea dceas- 
ta, mi se pare firesc să te întreb cum se poate intra mai 
deplin într-un timp nou. Ce noutate aduce în roA și 
trupul tău apropierea noului mileniu ? 

— Anul Nou, secolul nou, mileniul nou sînt coli 
temporale cu mare răsunet afectiv. O cutremurare în 
mersul egal al timpului. Psihologic, anul 2000 îl vom re- 
simţi ca pe un eveniment. Un rest de gindire magică ne 
face foarte sensibili la cifra asta rotundă, mileniul ! Ştim 
din scripte cum a fost aşteptat anul 1000. Atunci oame- 
nii credeau că vine sfirşitul lumii. Acum, dimpotrivă, fa- 
cem planuri agro-industriale pentru mileniul următor deci 
ne comportăm de parcă ar veni începutul lumii. Atunci, 
la finele mileniului unu, era o frică teribilă, o teroare 
mistică. Acum poate doar o speranță mistică... Deși, dacă 
te gindești bine, sint și acum multe motive obiective de 
spaimă, poate mai multe decit atunci. Totuşi, indiferent 
cu ce temperatură emoţională va fi trăit de unul sau de 
altul, pragul mileniului nou va fi resimţit ca un eveni- 
ment psihic... Dar intrebarea ta cere şi reflexie, n-aş putea 
răspunde mulțumitor dintr-o răsuflare. O să-mi cer în- 
găduința să revin asupra textului, după ce-l baţi la ma- 
şină. E greu așa, dintr-o răsuflare... 

Notă. Diaolgul a avut loc în ziua de 2 ianuarie 1989 ; a fost 


consemnat de Ion Zubaşcu şi a apărut în revista „Echinox“ nr. 
2/1989. 
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— Mă miră ce-mi spui acum, despre nevoia de a 
relua textul; pentru că paginile cărților tale par scrise 
toate dintr-o răsuflare, ca niște bune exerciții de respi- 
raţie. 

— Ţin la oralitatea scrisului și o reușesc uneori. Dar 
a reveni asupra unei pagini scrise, a re-scrie, înseamnă 
a căuta un sunet și mai oral decit anteriorul. Oralitatea 
cred că înseamnă... comunicare la nivelul... Nu, stai! Taie. 
Reluăm !... Presupune un semen cu care stabilești o re- 
laţie vitală, nu una estetică. 


— Păi tocmai asta îți propun şi eu acum! 

— ... Esteticul a survenit, probabil, din însingurare. 
Sau cînd omul şi-a permis să nu aibă nevoie de un par- 
tener, de un interlocutor. Uneori această deviere a putut 
îmbogăți rostirea. Adică defectul de a rosti estetic a fost 
recuperat şi de oralitate. Ce se întimplă ? A apela la ora- 
litate înseamnă a redescoperi comunicarea cu un păr- 
tener concret, fizic de care ai mare trebuință în lumea 
asta. 


— Oralitatea gestului ne-ar putea da alte sugestii 
Mă refer la acele gesteme arhaice (gestul prinderii, ul 
atingerii) care însoțesc vorbirea oamenilor din satele din 
nord. 


— Vrei să extinzi discuţia la coduri gestuale, la „re 
torica“ trupului. Ca scriitor, mă interesează oralitatea 
mai ales sub acest aspect: ca act de comunicare vitală. 


Poate de aceea mă și întreb mereu : propoziţia aceasta, pe 
care o scriu acum, este trebuitoare cuiva ? De fiecare da- 
tă cînd reiau un text... 


— Ar trebui poate extinsă întrebarea : literatura asta, 
a ta, a mea, a noastră, literatura clipei estetice de acum, 
este trebuitoare cuiva? Nu cumva tocmai spre această 
revitalizare... ? 

— Domnule, problema revitalizării scrisului se pune 
acum numai pentru că în literatura de azi au invadat 
mulți nescriitori. Numai de asta. Altfel nu s-ar pune. 
Pentru scriitorul autentic, duhul revitalizării este impli- 
cat în actul scrisului. 
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— Cine şi ce este un nescriitor ? Cum îi cunoşti, cum 
se recunosc ei de departe ? 

— Nescriitorul... Uite că nu mi-am pus pînă acum pro- 
blema definirii lui. Dar ştiu că-s o mulţime. Cum îi defi- 
nim ? Este categoria... 


— Nu-i defini, numeşte-i. 

— ... de literați apărută odată cu progresele alfabeti- 
zării şi cu. generalizarea codurilor culturii. Cînd ceea ce 
era emoție şi trăire firească simte nevoie să fie emoție 
și trăire scrisă. Asta-i binele şi răul civilizaţiei. Îi învaţă 
pe toţi să-şi codifice trăitul, apropiindu-i de nivelul la 
care ar putea face literatură. Căci într-o accepiie pri- 
mă, literatura este chiar asta: codificarea (formalizarea 
optimă) a trăitului. 


— Și fenomenul acesta de invazie spre cod, spre scri- 
sul de literatură, se întîmplă chiar în timp ce categoria 
celor excedaţi de formalizare caută evadarea din cod și 
relansarea mesajului artistic dintr-o altă zonă a umanu- 
lui. Nu crezi că aceste două valuri au un punct în care 
se întîlnesc ? 

— Nu. Cind profesionistul se îndreaptă de pildă spre 
arta primitivă, el nu se întilneşte cu creatorul rudimen- 
tar, sau cu valul amatorilor ; ci el se întilneşte cu ima- 
gini primordiale. 


— La ora actuală se scrie la noi foarte multă litera- 
tură. În toate judeţele sînt festivaluri de creaţie literară, 
focalifute de personalitatea tutelară a locului. S-ar putea 
să ajungem o vreme cînd folclorul să fie literatură scrisă, 
iar ceea ce numim azi literatură să ajungă activitate ora- 
lă ? 

— Nu se va petrece acest lucru ! Producţia „populară“ 
din zilele noastre nu mai este folclor, nu trebuie să se 
numească așa. Folclorul presupune înțelepciune populară 
şi decantare. Or eu, cel puţin în eşantioanele pe care le 
am din această producţie nouă, nu mai găsesc înţelep- 
ciune populară. Condiţia folclorului a încetat, termenul 
se mai menţine din inerție. Faptul că ţăranii scriu poezie, 
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amatorii scriu poezie, are altă semnificaţie : literatura e 
resimţită tot mai mult ca instrument de gindit. De aici 
incetează folclorul : din punctul în care literatura devine 
tot mai mult (şi lăudabil ar fi să devină tot mai conşti- 
ent!) un instrument de gindit. Omul alfabetizat gîndeşte 
mai bine scriind. Că toţi vor să şi publice, aici încep? 
eroarea. 

Iar faptul că mulţi scriu poezie mulţumitor, adică se 
apropie de un Coşbuc fără să știe că stau sub mantaua 
lui, este din cauză că limba română devine mai inteligentă. 
Am preluat aici o sugestie din Blaga care spunea același 
lucru despre limba franceză : n-ai cum să scrii rău scriind 
franţuzește, zicea. Aş extinde acum acest calificativ şi la 
limba română. Cu ajutorul lui Eminescu, Caragiale, Ni- 
chita Stănescu, Bacovia, în limba română curentă au 
explodat şi s-au revărsat sintagme strălucitoare și formu- 
lări de o mare înălţime, care acum au devenit aproape 
comune, bunuri de larg consum ale limbii. Cultura de 
masă şi acțiunea scriitoricească de masă fixează aceste 
achiziţii, şi iată stadiul actual cind limba română devine 
tot mai inteligentă. 


— Să presupunem că discuția aceasta am purtat-o în 
prima zi a următorului mileniu. Mă întorc şi te întreb : 
cit de nou poate fi timpul în care ne pregătim. continuu 
să intrăm ? 

— Fiecare existenţă repelă ființa lumil de la un ca 
păt la altul, de la un infinit la altul. Noul este o ressem 
nare a pactului cu viaţa. Orice luptă pentru NOU este in 
realitate o continuă relansare a trupului vechi cit tumen 
(a propriu vechi cît lumea). Primeşti un trup vechi, «du 
e al tău, îi presimţi un cifru energetic nerapetabil, și tol 
ce se leagă de acest trup al tău își caută un fel de gra 
matică a înnoirii lui. 


— Se ştie că toate celulele trupului se reînnoiesc ne- 
încetat. În cît timp se reînnoiesc complet ? În cîteva luni ? 
— Celula unor țesuturi se înnoieşte mai repede, a al- 
tora mai încet. Ritmul e diferit după țesuturi și cupă 
virstă. Celulele pielii se reînnoiesc relativ repede. Ale 
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căilor respiratorii și mai repede... Da, trupul se reînno- 
iește. 

— Mai coincide, în acest caz, noua locuință a ființei 
cu tiparul ei anterior ? Nu cumva ne mutăm între timp, 
pe nesimţite, trecînd prin atitea reînnoiri succesive, în- 
tr-o altă fiinţă, într-o altă existență ? Ca unele mănăs- 
tiri ale: noastre care, după sute de ani de restaurări repe- 
tate (întîi se reface acoperișul, în alt secol — pereții, în 
cele din urmă — temelia), ajung pină la noi ca niște me- 


saje cifrate... 

— Nu. Trupul are un model bio-energetic neschiriu- 
bat, de la celula embrionară şi pînă la moarte. Și după! 
Toate reinnoirile celulare, sau restaurările de ţesuturi, 
respectă cu fidelitate acest model  bio-energetic, mereu 
integru. Înnoirea fizică nu produce decit menţinerea 
fermă a modelului de bază ; iar înnoirea psihică nu este 
decît revelarea a unor dimensiuni existente în noi dar 
nemanifestate. Fiinţa, pe tot traseul existenţei, respectă 
tiparul ei primar. Ba mai mult, chiar în cazul mutilării 
unui organ, modelul radistezic primar al omului rămine 
intact. În această paradigmă stă explicaţia unor vinde- 
cări miraculoase : recompunerea unui ţesut urmind ti- 
parul biotic indestructibil. 


— Crezi că trupul literaturii române, ca întreg, are un 
model radistezic ? 

— Nu, nu poate fi vorba. Literatura este spațiul din- 
tre instinct de conservare şi spirit. Ea poate, însă, răs- 
punde unor presiuni de formalizare, venind dintr-un cîmp 
informaţional unic. 

— Înseamnă că literatura (arta) e teritoriul predilect 
al noului, poarta prin care viitorul intră în contempora- 


neitate ? 
— Să vedem ce-am putea înțelege prin „viitor“. 


— O porțiune de timp neexperimentat încă, Luna pe 
care acum. pui piciorul pentru prima dată în istorie și 
abia aștepți s-o străbaţi la pas, o nouă stea, intimitatea cu 
ceva absolut necunoscut... 
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— Curios. Eu nu simt aşa viitorul. Îl simt uneori: ca 
pe un prezent, ca pe un timp experimentat, totuși, dar 
încă necomunicat. Cumva experienţa, siau mai precis păti- 
mirea, a avut loc, dar încă n-am comunicat nimănui re- 
zultatul ei, n-am găsit expresia verbală a întimplatului. 
Acest sentiment al etapei, în bună parte trăite, atinse, dar 
încă -nepovestite... Mai rămine să încerce a o povesti, a o 
încarna. E ca un fel de mîine trăit pe care mă apuc să-l 
prind în cuvinte, să-l incarnez în cuvinte, acum. Cred 
că omul a inventat măsura timpului şi convențiile crono- 
logice din două motive. Primul : fizic, agrar. Ca să ştie 
cind să semene sau cînd să coboare cu turma din munți. 
Al doilea motiv : psihic, reflestind ecoul ritmurilor cos- 
mice în om, evitind conflictul cu acestea. 

“Mă gindesc că „viitorul“ s-a întărit ca reflex men- 
tal din spaima omului de a nu dispărea. Ca o defensă. 
Viitorul nu-i un timp, ci un scenariu de avertismente 
întru supravieţuire... Uneori reuşesc să mă eliberez rela- 
tiv de acest reflex, poate că mă ajută practica contempla- 
tivă. Și acea suspendare a mecanicii mentale care survine... 
În anumite stări, am senzaţia că substanţa timpului viitor 
este nu în afara mea, ci în trupul acesta, şi că urmează 
să-l trăiesc. Ca o placă fotografică ce a fost deja expusi, 
imaginea există pe ea, dar trebuie developuta, fācutā vizi 
bilă. Eşti ca să o manifeşti. 


— Nu mă gindisem chiar atit de departe cind te-am 
întrebat ; aş fi vrut să vorbeşti despre timpul viitor ca 
biografie scriitoricească. Pornind de la data de azi, 2 ia- 
nuarie 1989. Ce aștepți de la anul: 1989, care începe? 

— Anul 1989 are în componență sa cifrică doi de 9. 

—- Trei! Unu şi cu opt fac tot nouă. 

— Nouă e cifra șansei spirituale. Şansă repetată, deci. 
Să dea Domnul s-o fructificăm bine. 

— Tu personal cum o vei fructifica ? 

— Voi acorda mai mult timp pentru disciplinele îm- 
bunătăţirii umane. Pasul este făcut. Sint bune şi poveş- 
tile scriitorului, este bună și proza: contribuie la alcă- 
tuirea acelui filtru pozitiv al afectelor, întăreşte psihic. 
Dar practica sapienţială este mai bună. Ne duce mai de- 
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parte. Sau poate mai aproape de rosturile firii. Dar aici 
simt că am intrat într-o problemă foarte intimă. 

— Dar proza? Ce se întîmplă cu prozatorul Vasile An- 
dru ? 

— E în formă, aș zice. Am avut un moment în care 
credeam că mă despart de proză. Dar proza este, totuşi, 
un însoțitor de nădejde. Într-o zi, în 1986, m-am apu- 
cat să fac niște însemnări, din care s-a alcătuit un roman. 
Se numeşte Păsările cerului. L-am scris dintr-o răsufla- 
flare, fără lungirile și osteneala unor texte anterioare. 
Probabil am dobindit un plus de eficiență. Sau întîmplă- 
rile cărții mi s-au oferit mai limpede. 

— E altceva? Alt stil ? 

— Este o carte trăită, întimplată la Bucureşti, ea a 
luat ființă din două personaje... Mai este gata și romanul 
Muntele calvarului. Și aceasta s-a scris, ca să zic aşa, de la si- 
ne. Am plecat de la un caz real. În Ardeal, doi inşi tineri au 
ucis un bărbat virstnic. Cazul era atit de obsedat mio- 
Titic, cartea s-a vrut scrisă. În două luni, am aşternut 
peste 200 de pagini. N-au ieşit rău... Iată surprizele sorții 
scriitoriceşti. 


— Surprize pe care ți le-ai programat, poate, tu în- 
suti conform teoriei tale numite „cumul de soartă bună“. 

— Să nuanţăm... Structuralmente fiind prozator, ori- 
ce cumul de soartă bună, azi mi se plătește în proză! 
chiar dacă aș vrea să fiu milionar, tot în proză mi s-ar 
plăti eventualele milioane : în echivalente afective de 
milioane... 


— Cu siguranță! În timp ce vorbeai de experiența 
rupturii cu scrisul, mă gindeam că şi aceasta n-ar fi decît 
o strategie a unei noi relansări spre pagină. Adică expe- 
rienta unei asemenea rupturi ti-ar da o nouă temă de 
carte, ti-ar da un subiect despre care să scrii: povestea 
acestei experiențe însăși... Chiar dacă te-ai retrage în Pes- 
tera lui Zalion din Munţii Rodnei şi ţi-ai propune să re- 
descoperi pe cont propriu civilizația lpornind de la bo- 
bul de grîu și amnarul de iască... i 
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— În Peştera lui Zalion nu m-aş duce să caut subiec- 
te de proză. Voi încerca să spun mai multe acum. 
Spaţiul carpatic are o putere pe care şi-o ignoră. E ne- 
voie de o lucrare de conștientizare a acestei puteri car- 
patice. Asta s-ar putea realiza prin extinderea unor prac- 
tici spirituale, bine îndrumate. Ineul, Zalionul, Polovragi, 
Focul Viu ar putea deveni puncte te referinţă pentru ne- 
vointa de cristalizare, de conştientizare a acestor pu- 
teri carpatice. Carpaţii au ceva din tăria şi consistenţa 
noetică a Tibetului. Ţi-am spus odată că mă gîndesc la 
un Tibet românesc, Tibet în sens metaforic, de structu- 
rare noetică, de virf sapienţial. Cindva voi relua ideea 
aceasta. 


— El poate că şi există ! În cele 1200 pagini ale Ele- 
nei Niculiţă-Voronca, pagini de informaţii mitologice puse 
în ordine cronologică ; şi în viziunile lui Eminescu şi ale 
lui Haşdeu, și în montumentalele culegeri de datini și în- 
țelepciune populară publicate pe la începutul secolului. 
Asupra acestora se va reveni cu siguranță în mileniul II. 

— Înainte de a te contrazice,-te completez : chestio 
narele lui Densușianu, tomurile lui Pamlile, ale lui Si 
meon Florea Marian, ale lui Gorovei, tezaure! Şi acum 
contrazicerea : Toate acestea sînt litera moartă, Sint nu 
mai dovezi scriptice că omul de aici poate trăi la un nivel 
spiritual maxim. Și că în istorie au existat faze de efer- 
vescență mentală în Carpaţi. Că exista o baza sepienţiala. 
Dar sursele de care vorbim sînt literă moartă. Ea trebuie 
înviată printr-o practică metodică, îndrumată. 


— Ele au fost rostire vie și cred că pot redeveni! 

— Este foarte importantă coerenţa unei acțiuni spi- 
rituale. Nu se pune doar problema relansării acelor texte, 
ci a articulării lor la sufletul de astăzi. Şi nevoia prac- 
ticii. Ne interesează practica. Modelul ei sinergetic poate 
fi inspirat din înțelepciunea carpatică isihastă. Cred că 
duhul românesc încă nu e dezvăluit, ci numai potenţia- 
litatea lui este probată. Dar despre lucrul acesta vom 
vorbi în alte condiţii. 
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— Da, o perspectivă. Vorbind iarăși despre anul şi 
mileniul nou. În civilizațiile vechi, orice început era pu- 
ternic marcat de ceremonii însoțite de tehnici de pre- 
vestire, de provocare a destinului, a viitorului ; fie că era 
vorba de întemeierea unei case noi, a unei căsnicii, sau 
pur şi simplu de intrarea într-un An Nou. Cît mai re- 
găsim, într-un început actual de lucrare nouă, din săr- 
bătoarea inițială ? Și dacă se mai poate face ceva pentru 
redobîndirea ei? 

— Sărbătoarea aceea este pierdută. Omul arhaic era 
mai slab decit cel actual, și mai dependent. Și pentru că 
era mai slab, el se mobiliza mai tare, se lupta mai serios. 
Găseu soluţii ingenioase. Modalităţi de implorare care-l 
puneau în stare de trezie. Apoi omul s-a întărit. Azi el 
se descurcă mai lesne pe pămint. Pentru că este mai pu- 
ternic, este predispus la eforturi spirituale mai scăzute. 
Asta îl slăbeşte. Cind declinul este alarmant, el repune 
problema supraviețuirii, în termeni gravi, ca un bolnav 
care se duce la doctor cînd mai are citeva zile de trăit. 
Pentru omul de cultură, important este să vadă declinul 
înainte ca acesta să fie fatul. Din aceasă perspectivă, re- 
lansarea unor moduri de ameliorare a destinului are ur- 
genţă. 

— In prozele tale, mai ales în Turnul şi în O zi spre 
sfirşitul secolului, timpul verbului este un perpetuu prz- 
zent. Ai pagini în care, într-un singur paragraf, între două 
funcții sintactice simple, se scurg secole, uneori milenii. 
Am impresia că înlocuiești viitorul cu acest „acum“ al 
tău aproape galactic ! 

— Probabil o tendinţă de contopire a timpurilor gra- 
maticale, pe care încerc s-o explic acum... 

— Acum un milion de ani, acum ! 

— Lăuntric simt că prezentul domină totul, și că eve- 
nimentele, fie din viață individuală, fie din planul uni- 
versal, ar putea fi cumva contemporane, concomitente. 
Nu se înşiruie dinspre vechi spre nou, ci sînt mai curînd 
noi, prezente și noi. 

— Această tendință spre prezentificare are în cazul 
tău și un suport științific, sau funcționează doar la ni- 
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vel intuitiv ? Cunoşti să zicem experiențele lui Kozîrev 
asupra timpului? Te întreb pentru că una din trăsătu- 
rile distincte ale sintaxei tale este tocmai globalizarea ma- 
sivă, tendință de.a ` cuprinde totul, timp și spațiu, în 
„fulgerul mental“ (expresia ta!) al clipei scrise. 

— Da, am întîlnit și-n lecturi tema asta. Informaţia 
culturală, însă, îmi confirmă intuiţia, împăcîndu-mă cu 
natura meu. Constatăm că subconştientul omului nu cu- 
noaşte decit timpul prezent. Ca atare, orice valorizare op- 
timă în scris a conţinuturilor inconştientului se produce 
la timpul gramatical prezent. La rindul său, cititorul re- 
ceptează mai intim acest timp familar subconştientului 
său. Orice intenţie de modelare şi optimizare umană prin 
literatură se realizează bine doar la timpul prezent. Ori- 
ce sugestie de terapie (a trupului imediat, a destinului) 
se formulează la timpul prezent. 


Despre cărţile noastre nescrise 


— Ce credeţi despre mărturisire, Vasile Andru ? 

— Cred că este o taină ratată de omul modern. Mai 
cred că mărturisirea, în sens eclesiastic şi în sens psiha- 
nalitic, se deschide spre o terapie a destinului. 


— Trăim un timp în, care vorbirea e necesară. Este 
de fapt o armă a minţii. Există o putere a convorbirii, con- 
dusă spre „întoarcerea spre sine“ despre care scriu texte- 
le vechi, şi despre care ați amintit într-un eseu recent, 
în „Viața Românească“. Cum vedeţi, mai departe de pro- 
ză, întoarcerea spre sine? 

— O văd ca pe o practică iniţiatică. „A asculta sine- 
le* este o expresie fără înţeles, dacă nu o referim la as- 
cultarea metodică, îndrumată de un cunoscător. Trava- 
liul spiritual este o urgenţă, o sete. Diverse categorii de 
oameni se întreabă despre acesta. De la oameni simpli, 
ce presimt vastitatea fiinţei, pînă la filosofii noştri care, 
fără o disciplină inițiatică, fac o filosofie foarte săracă, ste- 
rilă. Cărţile generaţiei noastre, cu prea rare excepţii, au 
ratat dimensiunea metafizică. La asta ar trebui să ne 
gindim, azi. 

— Contaţi pe dumneavoastră sau pe cineva din pro- 
motia dumneavoastră întru asemenea scriere ? 

— Contez pe anii cei buni care ne-au mai rămas. În- 
tr-o zi, vorbeam cu Mihai Sin despre viața noastră ne- 
trăită şi despre cărțile noastre nescrise. Despre urgen- 


Notă. Întrebările ne-au fost adresate de Ioan Pintea, în scris 
şi prin două reluări telefonice, în aprilie şi iunie 1989. 
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ţa de a le scrie, de a ne consacra lor. Ziceam atunci că 
scriitorul român de azi nu știe să finalizeze o carte. De- 
fectul de finalizare: asta ar fi rana lui estetică. Și nu 
știe să rişte pentru o temă dificilă : asta ar fi rana lui mo- 
rală. Nu; ştim să găsim locul geometric între risc şi ra- 
finament. Cum să faci față sorții de scriitor român? 
Mihai Sin îmi spunea, atunci, că a fost șocat de verdictul 
pe care l-am pus, anul trecut, promoției noastre. Dar 
mai este o zare. Noi am putea fi prima promoţie care reîn- 
nodăm firul cu gîndirea metafizică interbelică. Scriitorii 
dinaintea noastră au fost copleșiți de politic, de social. 
Apoi au descoperit erosul, senzualitatea. Dar sacrul n-a 
fost reintegrat culturii noastre. Fără de care omul e să- 
rac lăuntric. Cam în aceiaşi termeni am vorbit atunci. 
Era în iunie 1989, după o șezătoare literară la Tirgu Lă- 
puş. Erau acolo și alţi scriitori, şi un rapsod din Tir- 
gu Lăpuş. Și un lac sub deal. Asta ca să evoe cadrul 
fizic în care noi discutasem despre metafizică. Să revin 
la întrebarea ta. Așadar, este nevoie de cartea în caro 
omul să-și regăsească legătura cu misterul existenţei sale, 
cu ritmurile care-l articulează la cosmicitate. Noi serlem 
şi astăzi despre infinit, dar în limbaj lipsit de fiorul e 
perien;ei infinitului. Unii au înțeles prin „imnitorualisr 
un mod simplist de a anula dramele sufletului, Vine un 
val de trezire spirituală. Dar codurile vechi ale chutării 
sacrului sînt tot mai ncințelese 


— Vorbiti aşadar despre  regăsirea, sau reintomeierea 
codului de sondat „miezul fiintei“. Cum se vu petrece 
asta, după acest torent de desacralizare ? 

— Situaţia ne obligă să redefinim sacrul, să-l scutu- 
Tăm de idilisme. Omul, astăzi, vrea un limbaj sobru, cre- 
dibil. Vrea text realist, plauzibil. De aici, în proză, vic- 
toria definitivă a romanului non-ficțiune. Pe el vom con- 
ta în continuare, chiar scriind carte transistorică. Roma- 
nul dosar, romanul conglomerat socio-filosofic este foarte 
propice oricărui elan ascensional. Romanul dosar, aşa cum 
îl practică Dos Passos sau Heinrich Böll, de exemplu. 
Este formula compatibilă cu noul asalt la enigme. 
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— Prin asta ați anticipat următoarea mea întrebare, 
Scriitorul este un om sociabil, un „zoon politickon“. Mă 
gindesc la scriitori de tipul lui Malraux, Brecht, Paster- 
nak şi atîtia alții. Vă întreb, Vasile Andru, cum se poate 
amesteca scriitorul în treburile interne (intervenind sau 
contravenind) ale vieţii sociale pe care o parcurge ca per- 
soană morală la un moment dut. Vorbim deci despre acel 
realism. care încă n-u fost definit (deși este doldora de 
definiţii)... 

= — Disting două tipuri de scriitori „politici“. Unii în- 
cearcă să contracareze agresiunea politicului (Malraux, 
Brecht), alţii sint agresaţi de politic şi depun o exempla- 
ră mărturie (Boris Pasternak,  Soljeniţin). Malraux, la 
peste 65 de ani, consultat în privința crizei politice din 
India, a răspuns cam aşa: Nu-mi cereţi sfaturi abstracte 
de filosof ul puterii, ci daţi-mi un detașament înarmat 
şi voi arăta ce trebuie făcut! Bertold Brecht era un po- 
lemist eticient, a lovit prin paradox și ironie în devierile 
politice ale timpului său. Iată deci moduri de a interveni. 
Scriitorul se amestecă în politică prin cesa ce știe el să 
facă: prin scris. Prin cărţi eveniment. Vreau să fac 
încă o distincţie. Există scriitori care au vocaţia gestu- 
lui politic direct, şi ies în arenă, la tribună. Alţii aspiră 
să impregneze politicul prin cultură. Primii sînt nece- 
sari, cei din a doua categorie sint admirabili... Într-o-pro- 
ză din 1987, numită Complexul Baraba ziceam că mereu 
vor exista cele două tipuri de reformatori, de primeni- 
tori, de actanți : unul alegînd revolta și acţiunea poli- 
tică imediată ; altul alegînd acţiunea spirituală : semă- 
nind un ogor care să rodească peste trei generaţii, peste 
șapte generații. Tipul Baraba şi tipul Mesia, adică. Isto- 
ria accelerată, încă n-a modificat această ecuaţie peda- 
gogică. 

— Dumneavoastră vă îndemnați, şi îl îndemnați pe 
cititor, spre o altă dimensiune lăuntrică. Mă gîndesc la 
romanul Progresia Diana. 

— Mă îndemn pe mine, e bine zis. Cartea de care 
amintiți, jurnal autobiografic şi ficţiune, ar vrea să. ex- 
perimenteze trecerea de lą voia simţurilor la trupul eli- 
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berat: Şi asta nu prin excluderea femeii, ci prin integra- 
rea ei în experienţa de spirit. Polemizind aici cu un mis- 
tic medieval care zicea : „Dacă femeile ar fi un pic mai 
îndrăznețe, nici un bărbat n-ar atinge desăvirșşirea !“ Per- 
sonajul meu Diana nu-i văzut ca o primejdie pentru sim- 
urile bărbatului, ci. devine partener de progresie; ea 
devine dhyana, adică păzitoarea metodei. (În sanscrită, 
dhyana înseamnă contemplaţie.) Îmi place să cred că Pro- 
gresia Diana este o carte liberă și poetică. Adică nu-i 
numai un roman despre forțarea limitelor umane, ci și 
despre savurarea limitelor. 


— Cineva spunea că astăzi proza se face din orice, și 
că înterteztualitatea e o lume a tuturor posibilităților, în 
care se întilnesc poezia cu reportajul, jurnalul intim cu 
muzica. Nu este “acest conglomerat ordonat un fel de 
ecumenism al artei? Nu este aceasta „terenul unic, trans- 
-disciplinar, unde nu interesează genul artistic, ci lumi- 
na produsă de el“ ? (citatul vă aparține). 

— Aţi pus genul de întrebare care își conţine râs 
punsul. Nu orice conglomerat poate fi proză. © necesar 
ca acel conglomerat să primească suflet. 


— Constat la dumneavoastră o tendință spre proble- 
me de suflet, de spiritualitate, care o ia înaintea prozei. 
Se pare că pe primul loc a trecut participarea la unele 
dialoguri pe teme de cultură, sau demersul de „optimizare 
umană“ din volumul Viaţă și semn, recent upărut. Este 
o nouă etapă sau o nouă opțiune ? 

— Este în paralel cu scrisul de proză, şi este dintot- 
deauna. „Viața și semn“ conţine observaţii de practică, in- 
semnări, decantate în vreo şapte ani, în paralel cu scri- 
sul de proză. Pe lingă timpul prozei, e foarte important 
cel al trăitului. Aici îşi face loc preocuparea de spiritua- 
litatea. Este o trebuință personală, dar este și trebuinţa 
veacului. j 


— Aşa urmează scriitorul acea școală a privirii în 
sine ? i 
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Școala privirii, ca scriitor, trebuie s-o urmezi la 
americani şi la japonezi. Adică, există o şcoală a privirii 
spre exterior. (strada politicul), unde romancierii ameri- 
cani sînt maeştri. Şi o şcoală a privirii în interior, unde 
asiaticii au arătat măiestrie. Dar nu numai ei. Vom vorbi: 
într-o zi de şcoala carpatică, despre oratio mentis, ar 
merita. 


— Ín urmă cu zece ani, cînd eraţi considerat „tinăr 
scriitor“, ați spus într-un interviu: „Cred că interesul 
cititorului de azi se deplasează de la retină spre creier.“ 
Care poate fi factorul dinamizant, ducând la text zidi- 
tor, azi ? 

— La cele spuse atunci, adaug doar nişte accente. De- 
vine vizibilă extinderea  raționalului asupra unor zone 
așa zis iraționale, în scris. Aceasta ar, dinamiza scrisul. 
Dar persistă teama de o realitate mare a minţii umane: 
puterea ei de a transcende, de a intui o lume de alt or- 
din, mai înalt. E timpul să spunem asta. Altădată vor- 
beam despre avangarda formelor, acum vorbim şi des- 
pre o avangardă a spiritului. Lucrurile se leagă : zdrun- 
cinarea formelor e un mod de a proba acţiunea spiri- 
tului. Sînt scriitori care au crezut în asta, s-au intrebat 
dramatic despre experienţa  vizionară, despre revelaţie, 
despre întîlnirea cu sacrul prin poezie, prin trăirea orfi- 
că. În proză, aspiraţia aceasta e timid exprimată de gene- 
rația ultimă. 


— Pledați pentru o întoarcere la mistere, în scris ? Ar 
fi aceasta o soluţie de esențializare ? 

— Nu va fi o întoarcere la mistere în sensul tradi- 
tional al cuvîntului. Căile spre perceperea altei dimensiuni 
a lumii trec, azi, prin neocortex. Noi pornim de la sta- 
diul mentalului actual. Dacă s-a produs o avalanșă de 
desacralizare este și din cauză că zone din creierul vechi, 
din rinencefal, din ochiul pienal (unde se vesteau comfi- 
guraţiile misterului, simbolurile lui) au suferit o opaci- 
zare, odată cu extinderea  cimpului conștientului. Dar 
cred că şi omul vechi, la care aceste zone erau mai puțin 
opacizate, făcea un travaliu, dur şi îndelungat ca să şi 
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le reveleze. Cu atit mai mult noi, astăzi. În mod cert, 
va urma o vertiginoasă creștere a interesului pentru exer- 
cițiul spiritual : este de neconceput un filosof, un artist, 
care să nu cunoască o practică de acces la psihismul abi- 
sal. Va spori interesul pentru dinamică mentală. Se pare 
că asta va fi chiar condiţia supravieţuirii culturale în 
etapa următoare. 


— Într-un număr din „Le Figaro Litteraire (ianuarie, 
1988), Eugen Ionescu spunea: „Și Dieu existe, à quoi bon 
faire de la littérature ? SIl n'existe pas, à quoi bon écri- 
re ?“ Cum ar răspunde acestei întrebări scriitorul român ? 

— În romanul Turnul, parcă anticipînd această între- 
bare, scriam : „Bătălia scrisului mi se părea egoistă, con- 
fuză, dacă există un Dumnezeu, El ne va mustra că ne 
mulţumim cu atit de puţin într-o viaţă de om.“ 


ÎN LOC DE EPILOG 


„Şi națiunea ce face? Mai este oare aceeaşi 
naţiune ?...* 


Vâclav Havel, Protestul, 1975 


„Pasiunea adevărului este căutarea adevărului 
şi nu duce niciodată la adevăr.“ 
Petre Ţuţea, Despre misterul 
creației, 1990; 


Actualitatea contestaţiei 
— În dialog cu Monica Lovinescu — 


„Monica Lovinescu — Există probleme specfice ale Scri- 
itorului român, în etapa de față : cum vom scrie, ce vom 
scrie, oare vom mai scrie ? 

Vasile Andru — Într-adevăr, acestea sînt primele în- 
trebări ale scrisului de literatură în România, acum. 
Schimbarea din 22 Decembrie a bulversat reflexele noas- 
tre de viaţă, dar și reflexele noastre în ce priveşte scri- 
sul şi raportul cu sistemul. Cine este adversarul ? iată 
prima problemă. 


M.i- — Şi e nevoie de un adversar ? În actul serisu- 
lui, vorbesc. 
V.A. — Pină acum, adversarul se delimita foarte pre- 


cis, adică era dictatura, era totalitarismul, era o stare 
morbidă care se impunea analizei scriitorului. 

M.L. — Da, era patologia sistemului. 

V.A. — Acum adversarul nu se maj conturează cu 
atita  traumatizantă precizie ca înainte. Aţi întrebat pe 
drept dacă e nevoie de un adversar. Scriitorul are încă 
adversar : de altfel de aici apare și atitudinea de a fi 
neconformist. 


M.L. — Pe drept, există o atitudine critică a scriito- 
rului. 
V.A. — Adversarul exterior este de regulă sistemul, 


sistemul imperfect. 


Notă. Acest dialog a fost transmis la Radio Europa Liberă, 
în noiembrie 1990. 
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M.L. — Dacă ar fi numai imperfect, n-ar fi foarte 
grav. 

V.A. — Voiam să spun: imperfect prin definiţia de 
a fi sistem, şi siluitor imperfect prin condiţiile istorice 
de la noi. Cit despre adversar: există, firește, adversa- 
rul lăuntric. Scriitorul are de luptat și cu cel exterior, mă 
refer la sistemul politic, şi cu cel lăuntric, mă refer la 
abisurile psihice, la tenebrele omului. 

M.L. — Mă scuzaţi dacă vă întrerup o secundă. Aţi 
vorbit de patologia sistemului. A fost un sistem patologic, 
iar din acest sistem patologic, ne dăm seama din neferi- 
cire din ce în ce mai elar că a persistat o nevroză a cor- 
pului social. Această nevroză a corpului social pe care 
o constatăm în România în clipa de faţă poate contribui 
sau nu la influiențarea scriitorului, a scrisului. 

V.A. — Bine punctată situaţia. Starea de nevroză pro- 
dusă de un sistem totalitar se reflectă în variate chipuri 
între altele prin infantilizarea unei bune părţi a na- 
ției. Este răul cel mai mare, pentru că infantilizarea deve- 
nea un mecanism de defensă al multor români ; regresia 
la starea infantilă devenea pentru mulţi un mod de de- 
fensă, iar defensa înseamnă angoasă şi risipă spasmodică 
de energie. Pentru alţii însă se năştea o alarmă de a face 
ceva. Cum se pune problema azi ? Un scriitor rămîne în 
continuare un contestatar, numaidecit. Doar că contes- 
tarea pină ieri viza înfruntarea unui sistem aberant, acum 
însă vizează instaurarea şi întărirea normalităţii, și men- 
ținerea normalităţii, dacă ea va fi realizată. 


M.L. — Şi poate, poate, poate împiedicarea răbufni- 
rilor totalitare despre care avem semne. 
V.A. — Exact. E vorba de prevenirea alunecării spre 


o nouă aberaţie politică, mai ales în perioada de față cînd 
România se arată încă incapabilă să se integreze în co- 
munitatea europeană. 


+ 


Monica Lovinescu : Nu cred că am răspuns şi nu cred 
că se poate răspunde la întrebarea pe care v-am pus-o 
mai mult retoric: cum va scrie scriitorul român şi ce va 
scrie. 
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Vasile Andru : Deocamdată cred că el nu scrie. 

M.L: — Scriitorul român a făcut tranziţia spre comen- 
tariul politic şi cred că e bine. Chiar dacă sacrifică un 
an, sau. doi ani din activitatea lui principală, de scri- 
‘itor. El poate contribui la maturizarea gîndirii politice, 
la creşterea unui limbaj politic, de care este nevoie. Şi 
am avut marea surpriză de a vedea peste noapte scrii- 
tori buni transformindu-se în buni comentatori politici. 

V.A. — Unii definitiv şi ireversibil. 

M.L. — Încă o întrebare care se pune: există o lite- 
ratură de sertar? Ne promite eu o explozie de cărti 
interesante ? Aici pornesc chiar de la situaţia dumnea- 
voastră, pentru că e greu de vorbit în numele tuturor 
scriitorilor. 

V.A. — În primul rînd, vreau să-mi exprim scepti- 
cismul cu privire la literatura: de sertar. Vor îi multe 
deziluzii. În sensul că unii scriitori arătau o înverşunare 
verbală, dar acum s-ar putea să dezumăgească, neavind 
mare lucru în sertar. Literatura de sertar va fi interesan- 
tă sub aspectul memorialisticii, al documentului. 

M.L. — Îmi daţi voie să fac o paranteză. Sinteţi pro- 
babil prea tînăr pentru a ști că în 1965-1967, cînd a în- 
ceput o perioadă de relativă liberalizare, marea surpriză 
a fost că nu exista literatură de sertar. 

V.A. — Acum s-ar putea ca situaţia să fie aceeași. 
Dar va apare o literatură a mărturiilor. Aceasta va ser- 
vi la rescrierea dreaptă a istoriei, şi la reparaţie psiholo- 
gică, la terapia unor traume sociale. În beletristică, lu- 
crurile stau altfel. Sertarele — unde există — trebuiesc 
deschise şi revăzute total. În ce mă priveşte, am citeva 
manuscrise. Unul l-am și propus unei edituri, un ro- 
man : Muntele Calwvarului. L-am recitit ; ceea ce credeam 
dinamitard în 1986, constat că păleşte acum, în faţa de- 
cenzurării actuale. Sigur, la bază rămîne manuscrisul de 
atunci, dar trebuie reluat sever. 

M.L. — Îndrăznind totul, de data asta. 

V.A. — Da. Nişte lucruri pe care eu credeam că le-am 
scris riscant şi radical, azi mi se par moderat spuse. 
Era un întuneric atit de scructurat, încit mărturia «se 
estompa. 
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M.L. — Exista, în fond, autocenzura. 


V.A. — Firește.' Deşi în romanul Muntele Calvarului 
mă decenzurasem mult, în ideea că nici n-aveam de 
gind să public cartea în ţară. 


M.L. — Vorbeam adineaori de faptul că scriitorul, în 
clipa de față, este implicat, din fericire de altminteri, in 
sfera politicului. Aţi scris eseu politic, polemică ? 

V.A. — Aproape fără voia mea am făcut acest lucru. 
De ce spun că fără voie? Pentru că totdeauna m-am 
menţinut în sfera scrisului de proză şi a unei eseistici 
culturale și sapienţiale. Eseul politic m-a captat doar din 
1990. A fost anul în care scriitorul, chiar și cel fără 
vocaţie politică deosebită, a fost asaltat de evenimente 
şi, de aici, nevoia de a participa. 

M.L. Spuneți-mi, din evenimentele care s-au suc- 
cedat PIRA noi, care sint cele care v-au agresat sau captat 
cel mai mult ?, 


V.A. — Marile manifestații contestatare, care au ară- 
tat clar suferința societății române, zbaterea ei de a se 
smulge din structurile comuniste, disperarea de a vedea 
prelungindu-se acele structuri și mentalități. Am fost 
atras de fenomenul care a fost Piața Universității : parte 
esențială şi tragică a revoluției române. Stăteam acolo, 
la manifestații, mă simţeam alături de studenţi, alături 
de toţi care manifestau în Piaţă. 

M.L: — În momentele acelea, eu am trecut prin Pia- 
ţa Universităţii, am fost de mai multe ori, cînd am fost 
la București, şi trebuie să spun că rareori un fenomen co- 
lectiv mi s-a părut a fi într-o stare atit de mare de 
puritate. Vorbesc de Piaţa Universităţii de la sfîrşitul lui 
aprilie 1990, cînd eram la Bucureşti. Nu știu pe urmă 
care au fost etapele. Adică le știu, dar nu le-am trăit. 

V.A. — Şi în luna mai! 

M.L. — Şi în luna mai, dar eu nu mai eram acolo. 
Nici un fenomen colectiv n-a reușit să mă emoţioneze 
mai mult decit Piaţa Universităţii. 
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V.A. — Da. Am scris cu acea ocazie un eseu: Gola- 
nii şi puterea, a apărut în revista „Piaţa Universităţii“, 
înainte de alegeri. O analiză şi o solidarizare cu cei din 
Piaţă. 

M.L. — Întrebarea inevitabilă este referitoare la re- 
venirea minerilor care a fost pentru lumea întreagă dar 
şi în România un şoc nemaipomenit. A fost comparată 
de unii cu luarea puterii de către cămășile negre în 
Italia, iar de alţii cu „noaptea de cristal“ din Germania. 
Presupun că nu poate rămîne fără urmări în psihismul 
şi în laboratorul interior al unui scriitor. 

V.A. — A fost un moment tragic al aşteptatei de- 
mocraţii românești. Indignarea şi sporirea valului de 
emigrație care a urmat acuză eşecul catastrofal al demo- 
craţiei la noi. Citeva aspecte ale violenței de stradă. 
„arestări, maltratări, din mărturii directe le-am surprins 
în eseul publicat atunci, Patologia politicului. Cred că în 
astfel de momente, scriitorul se simte copleşit de eve- 
nimente, atras de rostire imediată, de atitudine, nu de 
artă. Asta va mai dura o vreme. 


+ 


Monica Lovinescu: Eu cred că articolele politice al 
scriitorilor au, sau ar trebui să aibă, un dublu efect 
Pe de o parte, asupra celor care conduc acum, cum se 
spune, destinele ţării, cu toate că nu prea sint conduse 
destinele ţării ; deci asupra celor de la putere, carora le 
arată totuşi limitele peste care n-ar trebui să treacă, şi 
primejdiile pe care le. reprezintă o-democraţie zisă origi- 
nală ! (Nu există democraţie cu epitete. E democraţie sau 
nu e. La noi e „originală“, din păcate.) Iar pe de altă 
parte, un efect asupra societății civile româneşti, sau, ceea 
ce ar trebui să fie o societate civilă. Cred că nu avem 
încă o societate civilă : este, cum aţi spus, infantilizată, 
sau cum aş spune eu, este încă nevrozată, încă suferind 
de nevroza a 45 de ani, și nu a 25, de sistem totalitar. 

Vasile Andru — Scriitorul poate să ajute să fie 'con- 
tracarată puterea politică abuzivă, să înveţe cîte puţin 
masele să controleze politicul. Ceea ce este foarte greu. 
lar pe de altă parte, să încerce să lumineze un oarecare 
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număr de politicieni, să-i facă să iasă din starea relativ 
morbidă în care se află. 

M.L. — Dacă acești politicieni vor să se lase lumi- 
nați ! ceea ce nu e chiar așa de sigur. Dar, în spirit, tre- 
buie încercat în orice caz. 

V.A. — Voiam să spun că după ce președintele a in- 
hibat și traumatizat opoziţia (prin mineriadă, în primul 
rind, apoi prin disprețul oricărei contestări), acum el 
însuşi este inhibat, iar guvernul este şovăitor sau rău 
inspirat. În aceste condiţii, dinșii, adică preşedintele şi 
guvernul, uneori iau măsuri spasmodice, alteori sînt para - 
lizaţi şi nu știu ee măsuri să ia. În consecinţă: un fa- 
liment generalizat. Scriitorul, un profesionist al influ- 
ențării prin cuvînt, ar putea — 

M.L. — Sau are, in orice caz, un rol de jucat. Aș 
vrea să vă întreb : pentru generaţia dumneavoastră, sta- 
rea actuală reprezintă un prilej de rostire, sau o dizgra- 
ție? Acum vă aflaţi în fața posibilităţii de a spune totul. 
Cum aveţi de gind să valorificaţi această premisă ? 

V.A. — Ca speranţă de creaţie, generaţia '70 mai are 
încă vreo 10-15 ani în faţă, timp în care ea nu va da 
ceva eu totul aparte, cred. Reflexele ei sînt definitiv for- 
mate întru eșec. Dar posibilitatea de a recupera ceva 
mai există. Această promoţie ar putea face o legătură 
cu serioasa literatură metafizică dintre cele două răz- 
boaie. O tradiţie care a fost întreruptă la noi. 

M.L. — Vă gindiţi la cineva în mod special cînd vor- 
biţi de această tradiţie întreruptă ? 

V.A. — Mă gindesc la Mircea Eliade, li Vasile Voi- 
culescu, la Lucian Blaga. Legătura cu tradiţia  metafizi- 
că trebuie reinnodată. S-a creat o scindare. Literatură 
politică s-a mai scris, dar — 

M.L. — Eu nu i-aş zice politică. Politicul a fost to- 
tuşi o noţiune absentă, evacuată prin forţă, și au fost doar 
rămăşiţe de politic, după cum în proza „vocistă“ exis- 
tau mici explozii de stradă şi de real. Care trebuiau ca- 
muflate. 


V.A. — Da, rămîne de recuperat și adevăratul roman 
politic. Deşi un asemenea „gen“ este o invenţie a acelor 
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ani, din nevoia unor defulări și reparaţii psihice. Căci, 
în ultimă instanță, romanul este un gen psihologic, orice 
am face. | 

M.L. -— Aș vrea să ne întrebăm, în încheiere, dacă 
există o şansă şi a experimentului literar, mai precis a 
textualismului (care a fost o formă de experiment speci- 
fic în literatura română). Mai credeţi că se poate îndrep- 
ta, în clipa de faţă, scriitorul spre avangarda formelor, 
într-un moment În care în restul omenirii s-a trecut la 
forme post-moderne, despre care nu se ştie mure lucru 
decit că nu mai sint de avangardă; că dacă se știe ceva 
despre postmodernism este doar că a depăşit un feno- 
men revoluţionar al avangardiei ! 

V.A. — Mai consider productivă avangarda formelor, 
dar pe primul loc trece avangarda spiritului : căutarea 
unei restaurări sufleteşti. Experimentul literar incă ar fi 
actual în căutarea unui firesc al rostirii, în eficienţa cu- 
vîntului (pentru că aşa a fost înţeleasă avangarda noas- 
tră). Dar situaţia lui se schimbă total astăzi. Înainte, 
textualismul era o şansă de libertate : pentru că puterea 
politică nu se pricepea să-l] sechestreze, să-l înhațe in 
slujba ei. Puterea politică s-a servit întotdeauna de text, 
cu să se legitimeze. Dar ea nu se putea folosi de textul 
experimentist. De aici, zona de libertate. Şi, de aici, in 
srădirea ei de către oficiali. 

M.L. — Nu cred că puterea actuală, cità e ea în 
România, și cum este, s-aii preocupa de ce lac scriitorii, 
dacă fac avangardă sau nu. Situaţia ideală ar fi ca li- 
teratura noastră să ajungă la o respiraţie normală, în 
care să-și aibă loc şi experimentul şi neexperimentul. 
Amîndouă pot convieţui foarte bine, şi, în literaturile 
mari, au făcut-o totdeauna. 


V.A. — Urgenţa e un experiment existenţial, o prac- 
tică spirituală, salvatoare. 
M.L. — Aş vrea să vorbim de citeva primejdii pen- 


tru cugtura momentului actual. Cititorii par a se înde- 
părta de carte, sub explozia presei şi a televiziunii, sau 
sub explozia prețurilor tipăriturilor, preţuri care devin 
prohibitive. Cum credeţi că poate fi re-adus cititorul la 
cartea de cultură ? 
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V.A. — Se vede primejdia unei culturi superficiale, 
o cultură de ziar, de televizor. Care deformează în loc să 
formeze. Toceşte afectele, inhibă cortexul, fărimiţează 
percepţia. Scriitorul va trebui să găsească o cale să-l 
ferească pe cititor de primejdia asta. Calea este întărirea 
prestigiului scriitorului şi buna folosire, de către el, a 
cuvîntului, a atitudinii ; buna sa rostire prin  mass-me- 
dia. În același timp, scriitorul ar trebui să înveţe eficiența 
limbajului presei, al televiziunii. 

M.L. — În măsura în care televiziunea ar fi şi alt- 
fel decit este acum în România. Dar asta e o altă discu- 
ție. Cred că trebuie să încheiem și să așteptăm cit va 
mai trebui să așteptăm pentru a putea discuta despre 
realizările scriitorilor. Deocamdată sintem bucuroși să-i 
vedem ocupind un spaţiu într-o zonă a politicului care 
fără ei ar fi lipsită de substanţa gîndirii adevărate. 


O constantă la români : ideea de soartă 
— În dialog cu Emil Cioran — 


Mă aflu în locuința Scriitorului, la Paris, pe strada 
Odeon ; este în septembrie 1991. 

Îi spun că, în România, este „anul Cioran“, anul recu- 
perării cărţilor sale, a staturii sale. 

Nu este entuziasmat că produce entuziasme. 

Îi spun : Miercuri m-am întîlnit cu Virgil Ierunca. Si 
am vorbit despre inexistența literaturii române în Euro- 
pa. Noi nu existăm. în Europa, în lume. Cîndva nădăjdu- 
iam, şi ne lăudam ca ţările mici au o şansă culturală, că 
n-o au pe cea economică nici pe cea politica, dar o pol 
avea pe cea a spiritului, Ca şi cum asta ar fi chiar sim 
plu ! În realitate n-o avem, nu există, Am Lost la un 
stagiu de orientalistică aici, in Franța; oram mulli par 
ticipanţi, din zece ţări, majoritatea [ntelcctuali ; baum în 


trebat pe unii din ei dacă au citit vreun 8oriltor român 
şi-i numeam pe cei din exil în primul rind; mu oltinern 
nu ştiau nimic. Constatări triste. Petru Dumitru con 


fini. Paul Goma a publicat 11 cărţi in Frana, Cineva 
mi-a spus : „Este un lucru grozav că a pisil editor, uta 
e greu în Franța. Dar Goma nu-i cunoscut de francezi" 
Nici de Dumitru Țepeneag nu ştiau. Nicolae Breban a 
publicat o carte în Franţa, : fără ecouri. L-am intrebat 
pe Virgil Ierunca: „De ce se întîmplă aşa? Nu avèm 
cărți cu care să ieșim în lume, sau nu știm să le scoa 
tem ? Eu personal cred că nu avem cărţi cu care să ieşim 
în Europa.“ Virgil Ierunca mi-a spus: „Singurul seri- 
itor român de azi cunoscut în lume este Emil Cioran. 
Este popular, e clasic, figurează citat și-n reviste de mo- 
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dă, adică a ajuns la acest stadiu de receptare publică ; el 
este singurul scriitor român care a reușit.“ 

Emil Cioran — Am reușit ? (Tăcere, suris). Am scris 
puţin. Nu m-am amestecat în politică. Nici în politica li- 
terară. Politica e chestie de temperament. Am trăit în 
afară. Nu m-am amestecat în nimic, în grupuri, în nimic. 

Vasile Andru — Distanţa acesta ține de caracter, de 
disciplină. Reușşita literară, însă, este un dar de Sus. 

E.C. — Un dar ? Ca străin, am luat limba în serios. 
N-am căutat succesul. Voiam să fiu independent. Am 
reuşit ? Singura linie posibilă. Am stat în afară. Idealul 
meu : să stau în afară. Nu fac parte din nimic. Este o 
convingere, nu un paradox. Nu-s membru în nici o so- 
cietate. În România, în tinereţe, eram foarte obraznic, in- 
cisiv, înţelegi... temperamentul meu de atunci... M-am 
schimbat complet la Paris, absolut. Nu m-am amestecat 
în chestii românești. Fiindcă am făcut experiențe proas- 
te în România. 

Balconul locuinţei lui Emil Cioran este ca o grădină 
suspendată. Multe flori, frunze abundente. Ziua e frumoasă. 
Din balcon se vede și Parcul Luxemburg. Revenim în 
apartament. Aici e o ordine pertectă, reflectind parcă 
ordinea interioară a filosofului, nevoia sa de claritate. 

FAC Am trăit o viaţă armonioasă, în fond. 

V.A. — Văe dor de ţară? 

EC. — Am iubit mult Sibiul. Tinereţea mea este 
Sibiul. Mi-a plăcut enorm Sibiul. România mea era Si- 
biul, Răşinarii şi Carpaţii din jurul Sibiului. Timp de 
53 de ani asta a fost România mea. 

V.A. — V-aţi propus o călătorie la noi? 

E.C. — Nu vreau să-l revăd, pentru că nu l-am uitat. 
Nu vin, pentru că am o memorie perfectă a Răşinarilor, 
a Munţilor. N-aş putea decit să fiu decepţionat din cauza 
schimbărilor. Imaginile mele sint atît de vii, incit mă tem 
„că voi fi decepționat. 


+ 
Vasile Andru — Sinteţi foarte citit la noi. Ați fost 
citit în România şi înainte de Decembrie 1989. Tot timpul. 
Emil Cioran — La un moment dat, am fost atacat. 
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V.A. — Asta era politica. 


E.C. — Pentru mine n-are importanţă părerea ofi- 
cială. 
V.A. — Revistele literare, almanahurile vă publicau 


mereu, fragmentar. Aforistica poate fi gustată fragmentar. 
Vă publicau tot mai des între '80-'90 periodicele. 
E.C. — Nu știu. 


V.A. — Traducerile pirat prind bine, asigură circu- 
laţia unui scriitor. Sint semnul folclorizării unui scriitor. 

E.C. — Mi-am dat seama că trebuie să fie ceva. Dar 
nu mi-au spus. 

V.A. — Din cauza izolării dumneavoastră, și, mai ales, 
din cauza izolării noastre, in România. 

E.C. — Da. Ce destin, România! Să aibă un așa şef. 


Toţi mă întrebau,ani la rind: „Cum nu reacţionează ro- 
mânii % Un popor resemnat... Nu-i un popor pasional! 
„Ceauşescu face chiar ce vrea ?“ mă întrebau. Un popor 
écrasé par Vhistoire. Nu mai reacţionează. 


V. — Din instinct de conservare, cred, nu din de- 
ficit energetic. Energie are. 
E.C. — Un popor care are un fel de istorie negativă. 


Şi o viziune a vieţii inactivă. Toţi zic: „Ce-i cu poporul 
ăsta ?%... Popor inteligent, insă: lipseşte ceva... pasiunea. 

V.A. — Şi totuşi, el rezistă în istorie. Rezistă la drum 
lung. Este o dovadă de vitalitate, de instinct de supra- 
vieţuire cert. 


E.C. — Totuşi merge din eşec în eşec. Constanta is- 
toriei sale mi se pare eșecul. 

V.A. — Ar trebui întărită psihologia sa de învingător. 

E.C. — Nu se poate. E pasiv. 

V.A — Iată un aspect, mai nou. În Bucureşti se 


structurează o lucrare spirituală, are bună audienţă la 
public. Este o cale aceasta : experienţa spirituală. Vreau 
să vă spun şi despre grupurile de practică „oratio mentis“, 
“în Bucureşti şi în provincie. Practica aceasta are ca re- 
zultat “îmbunătăţirea atitudinii mentale. Acum lucrează 
sistematic cîteva sute de oameni, dar aceştia pot influen- 
ţa pozitiv pe tot mai mulţi. Vorbesc de o psihologie de 
învingător de sens spiritual al cuvîntului, nu în sens 
marţial ; adică o gindire pozitivă, eficiență în acţiuni, 
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echilibru psihic. E posibil, mai ales că există o bază 
mioritică, o filosofie a seninătăţii. Asta e important în 
influențarea psihologiei de reuşită, în restrîngerea com- 
portamentului de eșec şi extinderea comportamentului de 
reuşită. 

E.C. — Să vedem... Dacă România continuă ca pină 
acum, adică nesigur şi şovăitor, e neantul. 

V.A. — Tocmai de aceea vorbeam despre experienţa 
spirituală. Merită. 

E.C. — Dece nu! Cind ai o idee pentru viitor, mergi 
înainte. Cum va fi la urmă, victorie, eşec, nu ştim. Faci 
o încercare și încă o încercare. Urmăriţi ecourile. E im- 
portant. Ecoul e mai important decit părerea mea. Il faut 
foncer avant ! Foncer ! cum zice francezul. 

V.A. — Da. Foncer! 


E.C. — Unul din defectele poporului român este că se 
lasă repede de treabă, renunţă repede. 
V.A. — Nu cred că poporul român renunţă repede, ci 


eventual îndrumătorii români nu sînt preseverenţi. Po- 
porul, masele sînt peste tot la fel: nici diletante, nici 
perseverente. Îndrumătorul, liderul dau nota de intensi- 
tate, de pozitivitate. 


E.C. — Defectele poporului român sînt... importante- 

V.A. — Încercăm o reciclare a defectelor... 

E.C. — Dacă România nu face un pas mare acum, e 
pierdută ! 

V.A. — Sau este amînată, mereu amînată. Și o nouă 
suferinţă... 

E.C. — Cind am văzut că șefii sint aceiaşi... Gre- 


şeli mari se fac acolo! Au rămas aceiași şefi. Greşeală 
mare ! Tinerii lipsesc din conducerea ţării ! 


V.A. — Tinerii sînt fie prea inhibațţi, fie prea in- 
telectuali. 4 
E.C. — Românii au un complex de eşec. O izbucnire 


dinlăuntrul lor este necesară. Cînd am văzut că șefii au 
rămas aceeiaşi... după evenimente... e de neconceput. E 
semn de eroare, de eșec. Cei de acolo, din opoziţie, nu 
fac nici o impresie. Sint oameni de treabă, dar în poli- 
tică asta nu ajunge. Piaţa Universităţii era impresionan- 
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tă, dar n-a adus nimic. E trist. Din decepţie în deceptie, 
ăsta-i procesul. E inexplicabil. 


V.A. — Ceva se decide in toamna aceasta, sau în 
viitorul apropiat. y 
E.C. — Ce se întimplă în anii aceștia e-capital: To- 


tul depinde de ce se întimplă în aceşti doi-trei ani. E 
capital. 


Pe masa scriitorului este o copie xerox a cărții Le 
-Crépuscule des Pensées. Discuţia decurge în limba română, 
evident. Numai cind este de faţă Doamna Simone, soția 
scriitorului, vorbim în franceză. Emil Cioran are părul 
alb, ochii vii, iar în obraz culorile vieţii depline. ` 


Vasile Andru — Sintem totuşi noi, românii, o etnie 
cu resurse biologice însemnate, dovedite. 
Emil Cioran — Da, există resurse biologice. În doi-trei 


ani se va vedea ce se alege. Dacă românii ar avea şansa 
să aibă oameni politici importanţi... Cum! nu s-a găsit 
în România cineva ? Mă aşteptam la o explozie de tineri ! 
Biologic, există vigoare. E nevoie de dimensiune interioa- 
ră ! Deprimant... 

V.A. — Naţiile longevive au fost religioase. Pierde- 
rea religiei la noi a insemnat un fel de sentinţă de condam- 
nare. Oare calea spirituală, bine îndrumată, n-ar putea 
recupera această dimensiune ? 

E.C. — Sînt elemente de previziune. Toţi așteaptă ex- 
plozia, şi nu vine. Românii au inteligenţă. Trebuie însă 
inteligență şi pasiune. Trebuie să se intimple ceva acolo. 
Dacă nu, — e neantul! ` 

V.A. — România tot mai capătă un termen de la soartă. 

E.C. — Da, e adevărat. lată o constantă la români: 
ideea de soartă. Nu care îi apără, ci îi conduce. Este un 
fel de bază. „Eşuez, dar asta-i soarta“. Eşecul este un sens 
pentru că face parte din soartă. E ceva pozitiv în ideea 
asta, pasivă în fond. Şi-i o idee reală în România. Nu-i 
joc. E ceva profund. Face parte din definiţia românului. 
„Nu-i vina mea, e soarta !“... E profund! „Eșecurile sînt 
suportabile, în măsura în care nu-s responsabil eu, ci 
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soarta“. E singura, marea idee a românilor. Nu-i joc. 
Este real. Și o găseşti şi la oameni  inculţi, şi la cei 
culți. 

V.A. — Da, la români ideea.de soartă este mai adînc 
implantată în spirit şi mai extinsă decit ideea de karma 
la asiatici. 

Îi spun că în luna aprilie a avut loc o sesiune Emil 
Cioran. La Simbăta de Sus, la minăstire, gazda invita- 
ților la sesiune a fost mitropolitul Antonie Plămădeală. 
Este şi acesta un semn că nonconformismul religios 
al lui Cioran este recuperat de religia oficială. De altfel 
aprofundarea filosofică a omului duce spre baza religi- 
oasă a omului. 

E.C. — În principiu, sînt contra unor asemenea mani- 
festări. Nu le aprob. A fost îngrozitor ? 

V.A. — Nu cred. Cînd e vorba de eseurile dumnea- 
voastră, pînă şi academismul devine uman... 

E.C. — Sînt contra... Am încercat să trec fără profe- 
siune. N-am avut sentimentul că am profesie. A scrie ?... 
Nu, subiectiv, n-am profesie, patrie, nimic. Un mod de 
libertate care-mi convine. 

V.A. — Totuşi, felul sbuciumat în care vorbiţi despre 
români, despre eşecul care-i paşte pe români, arată că 
vă compuneţi din ţărină română. Lăuntric, aveţi patrie. 
Mintea şi nervii dumneavoastră au patrie. Vă intere- 
sează obsedant românii. 

E.C. — Da, este o idee veche: originalitatea româ- 
nilor de a trece din eșec în eşec. Toţi mă-ntreabă : „Ce-i 
cu ţara asta ?“ Toţi sînt frapaţi de eșecul românilor. E un 
fel de eşec permanent : este o originalitate totuşi. 


V.A. — lată o adeziune: prin obsesie, prin uimire, 
prin revoltă. 

E.C. — Da... Faptul că am părăsit ţara este semn de 
adeziune negativă la destinul ţării. 

V.A. — Părăsirea a fost motivată de istorie, de eve- 
nimente, de politică ; nu a fost motivată filosofic. 

E.C. — Mi-am dat seama că trebuie să părăsesc ţara. 


Eram prieten cu reprezentantul Franţei în România. El 
m-a trimis cu bursă aici. Firește, am rămas aici nu din 
adeziune negativă ; asta a rezultat mai tirziu. E compli- 
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cat. Cind am văzut ce se-ntimplă acolo, am zis : rămîn! 
Noica, bunăoară, nu. El a avut aceeaşi bursă. După un 
an Noica părăseşte Parisul, merge la Bucureşti. Şase ani 
de închisoare! El avea bursă pentru şase dni, aici... S-a 
întors în România și a fost condamnat! Noica voia să 
aibă influenţă în România. El voia să influențeze tinere- 
tul. Este temperamentul său. Aspiratia lui. 


V.A. — Ar trebui să reveniţi in România. Sinteţi o 
prezenţă, aveţi cititori entuziaști. : 
E.C. — Tout est possible dans le vie. Chiar să ai ad- 


miratori ! Dar după 53 de ani de absenţă... E prea mult! 
Îi spun că sînt în Franţa ca invitat la un stagiu inter- 

naţional Zen, la Gendronnicre. Se însufleţeşte, spune : 
— Într-o vreme, eram fascinat de budhism. Ziceam 


atunci — sînt vreo 15 ani — că numai budhismul m-a 
împiedicat să mă sinucid. 
V.A. — Budhismul este un creștinism fără icoane. 
E.C. — Care-i situaţia lui Mircea Eliade în România ? 
V.A: — E în floare. Se publică proza lui, eseurile, a 


apărut romanul Noaptea de Sinziene, s-a reeditat Isto- 
ria religiilor. 

E.C. — Mă bucur. Sînt şi contestări. Eliade contestat... 
e inadmisibil. Chiar în America a fost atacat. E o glo- 
rie a lui Eliade, de altfel. 

Apoi Emil Cioran îl evocă pe Mircea Vulcănescu : 

— Cind am aflat ce s-a întimplat cu Vulcănescu, am 
zis: Am rupt cu România ! Îi spusesem lui Vulcănescu : 
Nu te intoarce în România ! El fusese într-o misiune aici. 
Toţi îi admirau, era un om cu totul deosebit. O fire deli- 
cată... toţi il admirau aici. S-a întors şi l-au omorît. 
Pe urmă au spus că nu pe el voiau să-l omoare, că s-au 
înșelat cu numele. O rușine. Bătut, schingiuit. Un om de 
talia lui! Fratele meu a fost în aceeaşi închisoare cu el. 
Mi-a spus cum s-a sfirșit. 

V.A. — Şi fratele dumneavoastră a fost închis! 

E.C. —'Da, a stat închis 12 ani. Resemnat şi el... Mă 
doare ce-a sulerit fratele meu, mă simt responsabil de 
ce-a suferit. Voia să se călugărească, dar l-am descurajat 
şi el a cedat. Apoi politica... Eu i-am distrus viaţa şi Î-o 
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îmbunătăţesc ceva la sfirșit. Simt o imensă plăcere să 
ştiu si-o îmbunătăţesc măcar cu ceva, la sfîrşit. 

Scriu o dedicație pe romanul meu Muntele Calraru- 
ui. Îi spun că acţiunea cărţii porneşte de la Orăștie. Se 
însufleţeşte la auzul acestui nume. 

E.C. — Este un oraş cu un aer românesc puternic! 

Revin cu discuţia la cărţile sale. Am în mînă volumul 
său Revelaţiile durerii, recent apărut. 

V.A. — Cred că cititorul receptează nu atit negația 
din cărţile dumneavoastră, cit energia stilului, a sintaxei. 
Energia exprimării — asta lucrează în cititor. 

E.C. — Stilul e viaţa unui text. De Linterieur! Viaţa 
unei idei este stilul. 

S-a „făcut seara. Îmi iau rămas bun de la Scriitor şi 
de la: Doamna Simone. Cobor treptele, sint pe strada 
Odeon. E un septembrie cald. 
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